地下洞穴的齿轮突然咬合，发出刺耳的摩擦声。
大雄的手电筒光束扫过满地锈迹，照见哆啦A梦透明的手掌穿过生锈的缩小灯......
碎片突然迸发出蓝光，映出三年级的自己蹲在草丛前哭嚎：“我的蜗牛不见了！小闪电要是死了，我就再也不跟你玩了！”
“它只是缩进壳里了。”哆啦A梦的数据身体闪烁着，铃铛微光扫过碎片，齿轮转动声中混着他几乎听不清的呢喃，“你摔碎缩小灯时，我偷偷用修复喷雾粘好了它的壳。”
大雄的指尖刚碰到碎片，画面里的自己突然暴怒地踹飞花盆：“反正你总有办法解决！你是万能的机器猫，根本不需要我！”
碎片裂痕中渗出黑血，凝成小字：**“被遗弃的第37次信任......你说的每句气话，我都记在四次元口袋里”**。
洞穴深处传来齿轮崩塌的轰鸣，静香的蝴蝶结突然被气流扯飞，露出背后刻着“致迟到的勇气”的石板，裂缝中卡着半张照片：幼稚园的大雄攥着哆啦A梦的手，奶声奶气地说“别走”。
“寻人探测器”的红光突然爆闪，照亮了蛛网覆盖的架子。小夫倒吸一口凉气，踉跄着撞翻铁架，生锈的“寻人探测器”滚落时红光扫过他的手腕，投射出三年级的场景：巷子里飘着烤章鱼丸的香味，高年级生阿健揪着他的衣领，硬币从他口袋里滚落：“把哆啦A梦的任意门钥匙交出来，不然......”
“我没有！”小夫在记忆中尖叫，却看见自己颤抖着从书包里掏出钥匙，“是、是大雄让我偷的！他说卖了钱可以买铜锣烧……”
现实中的小夫猛地惊醒，后背冷汗浸透衬衫，视线落在修补剂瓶身上新增的划痕：**“20xx年5月15日，骨川小夫第一次说谎”**。
“小夫？”静香递来手帕，却触发了道具的隐藏机制。修补剂瓶身浮现半透明弹窗：【是否消耗100能量值修复小夫的愧疚记忆？】
界面下方，金色的“投喂铜锣烧”图标随呼吸节奏明灭，旁边标注着“解锁完整回忆需300番茄币”，下方评论区已有读者留言：“小夫别害怕，我们相信你！”
“谎言800”的瓶身标签被胖虎的手电筒照亮，“大雄说‘我再也不需要哆啦A梦了’”的字迹刺得人眼眶发酸。
哆啦A梦的数据身体突然卡顿，雪花中闪过他蹲在便利店门口的画面：深夜11点，他对着自动贩卖机发呆，最终用仅有的硬币买了罐铜锣烧，铝罐上凝结的水珠滴在鞋尖，像他没掉下来的眼泪。
【弹幕投票】：大雄应该现在道歉吗？
? A. 立刻说出“对不起”
? b. 用行动证明在乎
评论区瞬间被投票刷屏，红色的A选项以72%的比例领先。
大雄眼眶通红，转身直视哆啦A梦的透明轮廓，声音哽咽：“去年暑假那次，我明明看见你蹲在垃圾桶旁边吃铜锣烧……对不起，我不该说那种话。其实我……其实我害怕你真的离开。”
哆啦A梦的数据身体突然泛起涟漪，铃铛光芒增强了几分，齿轮转动声中传来他带着笑意的回应：“笨蛋大雄，我可是要陪你到100岁的啊。”系统提示：【情感值+200，解锁独家插画《道歉信》】......
画面中，大雄的笔记本里夹着没送出去的道歉信，信纸上写着“其实我最喜欢哆啦A梦了”，落款处画着歪扭的哆啦A梦。
洞穴顶部突然砸下齿轮，胖虎怒吼着挥拳砸向齿轮，勇气徽章光芒骤减......【勇气值：60%】。