"林稚阿姨每次都会先来接我，妈妈为什么总在书房写书？
"
夏洛枳的指尖触到儿子T恤上宝格丽灵蛇胸针的冷鳞，这分明是林稚上周出席珠宝展的单品。她想起昨夜林稚在直播里炫耀
"干儿子送的亲子款
"，评论区铺天盖地都是
"小顾总基因真好
"的调侃。
"小也乖，妈妈给你带了永生昙花。
"她蹲下身翻找藤编手袋，却被孩子躲开。顾知也黏糊糊的手指戳着她汗湿的后颈：
"林稚阿姨车里永远有冰镇橙汁，她还会给我擦防晒霜......
"
蝉鸣突然刺耳起来。
顾淮南摘下墨镜擦拭镜片，镜面反射出夏洛枳苍白的脸：
"顾知也，去厨房拿酸梅汤。
"孩子蹦跳着穿过爬满凌霄花的回廊，老管家惊喜的呼声混着瓷碗叮当传来。
夏洛枳扶着烫手的铁门起身，瞥见顾淮南西装裤脚沾着星点荧光蓝——与林稚昨夜s定位马尔代夫的沙滩美甲同色。那组九宫格照片里，涂着同色甲油的手正搭在顾知也肩上。
"你教他认林稚当干妈？
"她扯下浸透汗水的丝巾扔进蔷薇丛，橘色丝帛缠在花刺上像截溃烂的脐带。
顾淮南摸出薄荷糖又塞回镀银烟盒，金属开合声像极了那夜手术室推拉门的滑轨响动：
"孩子需要母亲陪伴时，你在文学奖颁奖礼。
"
紫藤花的影子如牢笼罩住两人之间的石板路。夏洛枳想起清宫术后第七天，她穿着束腹带参加新书签售会，读者送的玫瑰在四十度高温里腐烂发黑。而顾淮南的朋友圈那天更新了林稚抱着顾知也坐水上飞艇的视频，定位奥兰多迪士尼。
"小枳手腕怎么流血了？淮南快拿医药箱！
"顾老太太颤巍巍的身影映在竹帘上，珍珠项链在她颈间摇晃——三年前婚礼时，老人坚持要给她戴上这串南洋珠，说
"顾家媳妇都得传这个
"。
顾知也举着冰棍跑出来，融化的糖水滴在夏洛枳的桑蚕丝裙摆：
"林稚阿姨说受伤了要用防水创可贴！
"孩子摊开掌心，皮卡丘图案的创可贴在烈日下泛着刺眼的黄。
夏洛枳看着顾淮南拧开双氧水瓶，突然按住他手腕：
"用碘伏吧，不痛。
"她太熟悉这种灼烧感，就像那夜孕吐到脱水时，他把她炖了四小时的安胎药当成隔夜茶倒进花盆，紫砂壶磕在瓷砖上的脆响至今还在耳畔。
顾淮南垂眸为她消毒的侧脸，与在产科走廊看财务报表的剪影完美重叠。夏洛枳突然轻笑出声——原来他连伪装的温柔都精准复刻，就像每年节日让品牌送来的礼物，永远昂贵却从不过心。