两队的训练馆都变成了“军事禁区”。掘金队的公开训练只开放了15分钟，记者们挤破头也只拍到字母哥在慢跑，左膝的护具比平时厚了一圈；骑士队更绝，连训练馆的窗帘都拉得严严实实，只从通风口传来隐约的呐喊，像困在笼子里的猛兽在低吼。
球员们的社交媒体异常安静，却藏着暗流。詹姆斯发了张自己冰敷膝盖的照片，配文“第五场”；字母哥转发了科比“杀手论”的推文，加了个“瞄准镜”的表情；欧文晒出一双磨损严重的球鞋，鞋底的纹路里还嵌着丹佛的泥土；米德尔顿则发了张空荡荡的球场照片，只有篮筐在灯光下泛着冷光。
克里夫兰的市长在新闻发布会上宣布：“天王山之战当天，全市公共交通延长运营到凌晨三点，所有酒吧可以延迟打烊——这是属于克里夫兰的节日，无论输赢，我们都要为战士们欢呼。”丹佛市长立刻隔空回应：“等掘金队带着胜利回来，科罗拉多的啤酒会免费畅饮三天。”
最紧张的莫过于两队的家属。詹姆斯的妻子在Instagra上发了张孩子们穿着迷你球衣的照片，配文“爸爸加油”；字母哥的弟弟则在推特上晒出兄弟五人小时候打球的合影，“我们都在克里夫兰等你”；米德尔顿的母亲接受采访时，手里攥着儿子高中时的投篮训练计划表，“他从十岁起，就每天练200个三分”。
比赛前夜，速贷球馆外的巨型屏幕开始播放前四场的高光时刻。当放到欧文的准绝杀和米德尔顿的封神战，广场上的欢呼声和嘘声此起彼伏，像海浪拍打着礁石。一个穿骑士球衣的老人举着1989年的球票根，对身边的年轻人说：“我们等这一天等了三十年，今晚，该轮到克里夫兰了。”
而在掘金队下榻的酒店，苏伟站在窗边，看着远处速贷球馆的灯光。助理教练递过来一份战术板，上面只画着一个圈，圈里写着“自由”。“告诉他们，”苏伟的声音很轻，却带着重量，“别想输赢，就当是在训练馆加练一场球。”
天王山之战的前夜，克里夫兰的空气里，每一粒尘埃都带着紧张的震颤。互联网的喧嚣、球迷的呐喊、球员的沉默、城市的期待……所有的一切都在向同一个时间点汇聚。当明天的哨声响起，无论谁胜谁负，这场窒息的氛围，都将成为总决赛史上最深刻的注脚。