锣鼓一响，戏就开了。生旦净丑粉墨登场，唱念做打，样样精彩。张叔唱的《四郎探母》，嗓音洪亮，字字泣血，听得台下的老太太们抹着眼泪；李叔敲的锣鼓，节奏铿锵，把剧情推向一个又一个高潮。爹跟着调子轻轻哼唱，手指在无形的琴弦上跳动着，脸上满是陶醉。
我坐在马扎上，看得入了迷。虽然有些戏词听不懂，却喜欢看台上演员们漂亮的戏服，喜欢听那婉转悠扬的唱腔，喜欢看台下观众们时而鼓掌、时而抹泪的样子。尤其是爹跟着哼唱的时候，我也会跟着学，虽然唱得七扭八歪，爹却从不嫌我吵，反而会笑着纠正我的发音：“这句得这么唱，字正腔圆。”
散戏的时候，往往已是深夜。月光更亮了，洒在回家的路上，像铺了一层霜。爹又背起我，手里提着马扎，哼着刚听过的戏文，慢悠悠地往家走。我趴在爹的背上，眼皮越来越沉，耳边的戏文和爹的脚步声，渐渐变成了一首温柔的催眠曲。
日子久了，我也跟着爹学会了不少经典的京剧台词。《红灯记》里的“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳”，《沙家浜》里的“智斗”选段，我都能像模像样地唱上几句。有时候，爹拉着二胡，我就站在旁边唱，姐姐妹妹在一旁拍手叫好，院子里满是欢声笑语。
后来，村里的京剧团渐渐散了。张叔去了城里带孙子，李叔的身体大不如前，王大爷也走了。爹的二胡，也渐渐蒙上了一层灰尘。可每当农闲的傍晚，爹还是会把二胡拿出来，擦得干干净净，坐在老柿子树下，拉上一段。琴声依旧悠扬，只是里面多了几分怀念。
我长大了，也成了家。每次打电话回家，妈妈都会说：“你爹又在拉二胡了，还念叨着，要是你在，就能陪他唱一段了。”
有一年春节期间，妹妹特意买了一盒新的琴弦，送给爹。爹接过琴弦，眼睛亮得像星星。他立马把旧琴弦换下来，调试了几下，拉起了《贵妃醉酒》的调子。
我做在旁边，跟着调子唱了起来：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
爹的手顿了一下，转头看向我，眼里满是笑意。
琴声和歌声交织在一起，飘出院子，飘向远方。那一刻，我突然明白，爹喜欢的哪里是京剧，他喜欢的，是那段弦歌不辍的岁月，是那些和戏友们欢聚的时光，是背着我走在夜路上，听着戏文的温暖。
那些戏韵流年，那些父爱的陪伴，都像二胡的琴声，悠扬婉转，刻在了我的生命里，永远不会消散。