第八十四章 守灵之夜
灵堂就设在一楼大厅，白炽灯从天花板垂落，惨白的光铺满每一寸地面，连墙角的阴影都无处躲藏。整栋大楼的灯都被我一一打开，从一楼到顶楼，从客厅到走廊，一盏不剩，仿佛要把这漫漫长夜照得如同白昼，又仿佛只有这无尽的光亮，才能稍稍压住心底翻涌的黑暗与寒凉。
我坐在轮椅上，从灵堂前挪到床边，又从床边挪回灵堂，来来回回，双腿早已失去了往日的力气，连挪动轮椅都觉得格外沉重。窗外的夜深得像化不开的墨，偶尔有风吹过，卷起门口的白纸幡，发出轻微的哗啦声，在寂静的夜里格外清晰。姐姐和一众亲戚早已离去，夜深露重，他们熬了整整一天，身心俱疲，我劝了又劝，才让他们各自回去歇息。偌大的房子，瞬间空了大半，只剩下我、母亲，还有灵堂里静静躺着的父亲的灵牌。
母亲坐在灵堂旁的旧木椅上，一言不发，只是垂着头，双手紧紧攥着一块洗得发白的手帕。她没有号啕大哭，那种极致的悲伤，从来都不是撕心裂肺的哭喊，而是这样沉默的、压抑的，连呼吸都带着沉重的痛。她的头发一夜之间仿佛又白了许多，脊背佝偻着，像被无形的重担压得直不起身。我看着她的侧脸，眼泪无声地滑落，砸在手背上，冰凉刺骨。
我一夜未眠。
躺在床上时，眼睛睁得大大的，望着天花板上昏黄的灯光，脑海里全是父亲的身影，一幕一幕，像电影胶片一样反复回放，挥之不去。从儿时记事儿起，到他渐渐老去，从他宽厚的手掌，到他温和的笑容，从他忙碌的背影，到他最后躺在病床上虚弱的模样，桩桩件件，都清晰得仿佛就发生在昨天。
小时候家里穷，父亲总是天不亮就出门，天黑透了才回来，肩上扛着生活的重担，手里却永远不忘给我和姐姐带一点零嘴。那时候我总爱黏着他，拽着他的衣角，跟在他身后跑，他从不嫌烦，总是笑着把我抱起来，用带着胡茬的下巴蹭我的脸颊，扎得我咯咯直笑。后来我出了意外，落下残疾，只能与轮椅为伴，那段日子是我人生里最黑暗的时光，我自暴自弃，怨天尤人，甚至想过就此了结。是父亲，日夜守在我身边，没有一句责备，只有耐心的安抚和坚定的鼓励。
他推着我的轮椅，带我去村口的田埂上看日出，告诉我太阳每天都会升起，日子再难，也得往前过。他说：“军子，别怕，有爹在，爹养你一辈子。”简简单单一句话，却成了我往后岁月里最坚实的依靠。为了让我能好好生活，他拼了命地干活，省吃俭用，把最好的都留给我和家人，自己却从来舍不得添一件新衣服，舍不得吃一口好饭。
后来我慢慢振作起来，学着自己打理生活，甚至想着靠自己的能力做点事，不让父亲再为我操心。父亲总是默默支持我，我想做什么，他从不阻拦，哪怕心里担心，也会笑着说：“我儿子有出息，爹信你。”那些年，他为这个家操劳了一辈子，为我操心了一辈子，从未享过一天清福，好不容易等到日子渐渐好过了，他却匆匆离开了，连一句好好的告别都没来得及说。
想到这里，心口像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。我捂住嘴，拼命压抑着哭声，不想让母亲听见，徒增她的悲伤。可眼泪却像断了线的珠子，怎么止都止不住。思念像潮水一般，将我彻底淹没，那种子欲养而亲不待的痛楚，锥心刺骨，让我连呼吸都带着疼。
灵堂里的香烛静静燃烧，烟雾袅袅，弥漫在空气中，带着淡淡的檀香，却压不住满室的悲凉。父亲的照片摆在灵前，笑容依旧温和，仿佛只是睡着了，下一秒就会睁开眼，喊一声我的名字。我多想再听他说一句话，多想再被他抱一抱，多想再推着轮椅，陪他走一走村口的路，可这一切，都成了再也无法实现的奢望。
母亲依旧坐在那里，沉默得像一尊雕像。我知道，她的痛不比我少。夫妻几十年，风雨同舟，患难与共，从青葱年少到白发苍苍，一起熬过苦日子，一起看着儿女长大成人，如今一方骤然离去，留下另一个人独自面对这空荡荡的家，那份孤独与悲伤，旁人根本无法体会。她这一生，围着丈夫转，围着儿女转，操持家务，侍奉老人，养育子女，把自己的一生都奉献给了这个家，从未为自己活过。如今老伴离去，她的天，仿佛也塌了一半。
我想过去安慰她，可张了张嘴，却发现所有的语言都显得苍白无力。悲伤这种东西，从来都不是几句安慰就能抚平的。我只能默默陪着她，陪着灵堂里的父亲，守着这漫漫长夜，守着这最后一段相伴的时光。