“记住！在NbA，你的身高是优势也是枷锁！”樱木喘着粗气，汗水滴在姚明脚边，“他们会用包夹、用犯规、用一切手段摧毁你！但你要像野兽一样反击！”说着，他突然发力，将姚明撞得后退三步，“来！再来！”
此刻，会议室里，樱木的声音将众人拉回现实：“我和姚明有个约定——他要在新秀赛季打爆所有质疑者！而我，会亲自站在他身边！”他掏出一张纸拍在桌上，“这是我为他制定的特训计划，包括力量、脚步、对抗...还有如何在奥尼尔头上得分！”
奥拉朱旺沉默许久，终于开口：“我愿意亲自指导姚明。”老中锋的声音带着岁月沉淀的重量，“但我需要一个真正的战士，而不是温室里的花朵。”他看向姚明，“年轻人，你敢接受挑战吗？”
姚明缓缓起身，2米26的身躯几乎触到水晶吊灯。他望着樱木，想起那个雨夜教会他“永不言弃”的男人，想起那些跨越太平洋的信件里滚烫的鼓励。“我接受。”他的声音沉稳如钟，“但我也有个条件——张局长，让我去创造历史。”
谈判持续到深夜。黄浦江畔的霓虹渐次熄灭，会议室的白炽灯依旧亮得刺目。当姚明最终在协议上签下名字时，樱木大步上前，一把揽住他的肩膀：“从今天起，你不再是那个需要仰视我的小屁孩。”他咧嘴一笑，露出标志性的虎牙，“但在征服NbA之前，你还是得叫我一声——老大！”
散场时，雨已经停了。樱木和姚明并肩走在外滩，江风卷起两人的衣角。远处东方明珠的灯光倒映在江面，碎成粼粼波光。“记得吗？小时候你总说要长得比我高。”樱木突然笑出声，重重捶了下姚明肩膀，却发现自己需要微微仰头才能与对方对视。
姚明低头轻笑：“现在换我保护你了，樱木哥。”
樱木望着对岸林立的高楼，眼中闪过一丝欣慰：“错了，小巨人。我们要一起征服世界。”他掏出手机，屏幕亮起火箭队训练馆的照片：“看到那个蓝色地板了吗？那是我们的战场。准备好了吗？”
江面上，一艘货轮鸣响汽笛，惊起一群白鹭。姚明伸手接住一片飘落的法桐叶，叶片在他掌心显得格外渺小。十年前弄堂里的梦想，此刻终于触手可及。而在太平洋彼岸，休斯顿的球迷论坛已经炸开了锅，无数猜测与质疑的帖子刷屏，但没有人知道，两个注定改变篮球历史的身影，正肩并肩走向属于他们的时代。