次日的河滩对手戏是剧本的关键转折点，需要展现洛桑首次预感到秋河即将离去时，在克制与失控间游走的复杂心理。
谭仲宣特意架设了轨道镜头，要求演员在长镜头中完成微表情与肢体语言的精准调度。
闻执迟迟找不到状态，他的情绪浮在表层，对秋河的台词反应总带着程式化的慌乱。镜头下李青慈是座青石堆成的神祠，闻执则成了个心虚的外来者。
谭仲宣连喊两次卡，太阳xue突突直跳，他摘下鸭舌帽又戴上，“洛桑此刻不只是愧疚，更是想要抓住什么却不敢伸手的焦灼。你眼神太空，咬肌又绷得太刻意，情绪传递完全断层。”
讲完戏再拍，效果依然不理想。
闻执垂首站在补光灯的阴影里，额头全是汗，化妆师在给他补妆。
一直旁观的蒋竞川忽然开口，“我示范一遍吧。”
谭仲宣擡头看他，差点忘了这位最年轻的华钟奖影帝业务能力自然毋庸置疑，他朝场务比了个手势，“换景，让蒋少带戏。”
闻执退到监视器旁，蒋竞川随手将外套甩在折叠椅上。场务递过剧本，他摆摆手没接，披上了洛桑的青灰长衣走到李青慈对面。几绺随意缠绕的祈愿绳绑在磨损的袖口，在镜头中透出粗粝质感。
打板声落，李青慈背对镜头立于河畔，袍角浸在浅水中，他缓缓转身，目光如冰泉般清冽。
蒋竞川没看剧本，台词却熟得惊人。他站定，眼中有明显的疲惫与压抑，“你当真要去？”
李青慈淡声答，“山上不通路，下个月雪会更厚，我必须上去。”
“你知不知道，那一片山林这两年沉降严重，再往前走，就是塌方地。”蒋竞川轻轻吸气，往前一步，鞋底踩碎枯枝，“秋河，别开玩笑。你以为你是石头？摔下去就不疼？”
“我不是石头，自然知道疼。”李青慈突然擡眼，“可你也不是长河，我若坠落，你接不住。”
蒋竞川张了张口，什么也没说。所有未出口的挽留在喉间凝成块垒，最终化作眼底暗涌的痛楚。
监视器里，这个长达十秒的眼神特写充斥着令人窒息的张力，不甘与克制撕扯，渴望与恐惧交织，坍缩成深不见底的黑洞……
就在这场戏即将收尾时，蒋竞川忽地伸手扣住李青慈的后颈迫使他擡头，两人距离近得呼吸相闻。
全场安静，导演没喊停，众人也忘了说话。
最后是李青慈自己出戏了，他轻轻退开一步，眼神恢复清明，低声道，“可以了。”
闻执站在一旁，看得心脏发紧。他终于明白自己的问题不是情绪不到位，而是根本不敢投入，他害怕失控，害怕把真实情感带入角色，演戏要沉进去。
而他始终隔岸观火。
“诶诶，前面都对，就是结尾这动作，我们这不是同志片啊，有的人还真敢加戏。”谭仲宣笑着打趣。
秋河和洛桑的情感线确实暧昧，但片中设计了大量留白，更多是供观众自行解读。
说完他转头对闻执讲解，语气温和许多，“就这个感觉。你得学会用肢体、眼神、表情当牢笼，把情绪关在分寸之间。好表演不是往外放，是往里压。”
闻执尴尬地应了句，“我再琢磨琢磨。”
中间的李青慈已经走下场，一边拿水一边冷着脸问，“你刚才想做什么？”从他的视角看，对方分明是想吻他，如果不是他叫停，他觉得这人真做得出来。
蒋竞川懒懒一笑，“是洛桑想的，我没让他得逞。”他没什么负担地偷换概念，可说这话的时候，心跳却很快。
他忽然意识到，这是自己从影以来，第一次被一个对手演员牵着走进情绪深处。不是技巧吸引，而是人本身。当他对上李青慈的眼睛，那些精心设计的表演技法瞬间失效，取而代之的是近乎本能的冲动，想要剖开血肉把最真实的自己献祭给对方。
可这分明是一个十分危险的信号……蒋竞川看着李青慈不带留恋离开的背影，这种失控感让他脊背发凉，却又在血管里点燃兴奋。
整场对戏落幕之后，闻执才开始真正进入角色，他演戏的节奏不再拖沓，眼神和情绪都有了变化，整个人终于跟周放和洛桑对上了频率。
拍摄进度随之加快，时间在高原的风雪中飞速流逝，转眼便到了李青慈“秋河”最后一场坠崖戏的拍摄日。
取景设在距离营地约半小时车程的雪脊边缘，地势险峻，却是导演谭仲宣一早就看中的取景点。
他形容这里是“天造的舞台”，山体层叠，云雾低垂，远景深不可测，风雪翻卷之时，天地如无间。秋河就该在这样的尽头湮灭，才配得上他的命运。
那天上午，天气乍暖还寒，天光极亮。山顶风很大，带着细碎雪粒打在人脸上刺疼。李青慈穿着秋河的戏服早早上妆，厚重披风下藏着不少发热贴。
他身上没挂威亚，站在边缘十米开外的安全区，身后的雪线下，是四十多米的斜坡，尽头是天然岩层堆砌而成的半封闭山洼。
工作人员正在调轨道机，副导演喊了一句，“走个机位预演！”
蒋竞川站在二号机位后，看了一眼天边，眉头微蹙。这里连续两日升温，风力增强，有滑坡与雪檐脱落的风险，昨晚剧组开会时就已提出，建议拍摄时间不超过中午12点，设备与人员须提前撤出雪线区域，当然最好是延期。
但清晨天气太好，雪山在晨光下干净沉静，像一块巨大的白玉。再加上场地租期和预算压力，乔凝和谭仲宣都心生急切，决定快拍快撤，指示剧组加紧进度，对讲机里的声音此起彼伏。
“高点风速上来了。”
“导演唔该roll机！成pat雪都要糊喇！”
谭仲宣一擡头，忽然看见不远处的雪面上，边缘有一道轻微的裂纹。
“停一下——”他开口喊。
声音刚落，一阵突如其来的风雪卷过山头，山体边缘“轰”地一声震响，雪块滑落引发局部塌陷。李青慈瞬间感到脚下的雪地猛地一沉，下意识回头时，失重感已经席卷全身。
下一秒，一个身影直直冲了过来。