苏州的梅雨季，总把天地泡得软软的。青石板路泛著水光，像被浸透的墨玉，巷口的油纸伞撑开一片朦朧，將江南的诗意裹得密不透风。苏晚晴撑著那把母亲留下的白梅油纸伞，站在老宅朱漆门前，指尖轻轻划过门环上的铜绿。父母走了半年，这栋满是回忆的宅子，只剩她和管家福伯，还有满园无人打理的梔子，在雨里蔫头耷脑地垂著。
“小姐，董事会的时间快到了。” 福伯的声音带著小心翼翼的疼惜，他看著自家小姐从无忧无虑的闺秀，一夜之间要扛起身价数十亿的苏氏纺织集团，眼底满是不忍。
苏晚晴深吸一口气，將鼻尖的酸楚压下去：“知道了，福伯。” 她转身踏上黑色轿车，车窗缓缓升起，將雨巷的湿气隔绝在外，却隔不开心里的茫然。父母在时，她从不用管合同与报表，只需要在春日里画梔子，秋日里读李清照，可现在，那些虎视眈眈的董事，早把 “年轻”“柔弱” 当成了她的软肋。
董事会的爭吵像一团乱麻，几位元老明里暗里地逼她放权，话里话外都是 “小姑娘家不懂经营”。苏晚晴强撑著笑脸应付，回到车里时，眼泪终於忍不住砸在膝头的文件上，晕开一小片墨渍。“爸妈，我该怎么办” 她对著空无一人的车厢低语，声音里满是无助。
车子行至观前街，苏晚晴让司机停下。她想找家书店躲躲，躲开那些算计的目光，躲进诗词里喘口气。“烟雨书店” 的木门吱呀一声开了，油墨与旧书的香气扑面而来，瞬间抚平了她心头的烦躁。她走到宋词专柜前，指尖划过一本本精装书，最终停在那本烫金封面的《漱玉词》上 —— 那是母亲生前最爱的书。
就在她伸手去拿的瞬间，另一只有力的手，也轻轻落在了书脊上。
苏晚晴猛地抬头，撞进一双温润得像春雨的眼眸。男人穿一件米白色衬衫，袖口挽到小臂，露出流畅的肌肉线条，鼻樑高挺，薄唇噙著一丝歉意的浅笑，站在满架诗书间，活脱脱一幅江南才子图。
“抱歉，是我唐突了。” 男人的声音低沉悦耳，像雨滴落在青瓦上，清清爽爽的，“你也喜欢李清照”
苏晚晴的脸颊微微发烫，收回手轻声道：“嗯，她的词能让人静下来。”
男人將书轻轻递到她面前，指腹不经意间擦过她的指尖，带来一阵微麻的痒：“既然你先看中，便给你吧。我叫林辰，做室內设计的，最近在研究江南园林，常来这儿找资料。”