霜降的晨气裹着冷意，刚落在田垄的稻草上，就凝出层细白的霜粒。天还没亮透，村民们就扛着捆好的稻草往麦田走，脚步声踩在结霜的土路上，发出“咯吱”的轻响。张婶蹲在田边，手里的稻草被她撕成细条，小心翼翼地盖在刚冒尖的冬麦芽上——嫩芽只有指甲盖大，泛着浅绿，被霜气冻得微微蜷着，像怕冷的小娃娃。
“去年这时候，一场寒流就冻坏了半亩苗。”张婶直起身搓了搓冻红的手，语气里带着愁绪，“今年要是再冷，冬天的口粮就悬了。”旁边的李叔也叹了口气，把怀里的稻草往田垄上递：“只能多盖点，盼着天别太冷。”
苏清寒揣着齿轮从谷口过来，怀里的青铜光突然轻轻颤了颤，不像往常的温和震动，倒像有股急切的暖意要钻出来。她停下脚步，指尖刚碰到衣襟，一缕淡金色的光就顺着指缝飘出去，直直落在田垄的麦苗上——原本蜷着的嫩芽竟慢慢舒展，浅绿的叶片挺了挺，连霜粒都化了些，在阳光下亮晶晶的。
“齿轮在护苗！”苏清寒眼睛一亮，立刻转身往木屋跑，喊上正整理石板拓本的小竹和记录星核数据的阿水。两人赶过来时，星核的白光也跟着亮了，绕着苏清寒转了圈，往田垄尽头飘，光带在地上拖出浅淡的痕迹：“是往老暖苗台的方向！”
“暖苗台！”王伯扛着一大捆稻草从后山过来，听见这话立刻放下稻草，一拍大腿，“我咋把这忘了！以前田边有个石头台子，天冷的时候能往外冒暖意，苗长得特别好，后来荒了没人管，杂草都把台子盖严实了，我还以为没用了！”
孩子们听说要帮麦苗过冬，立刻扔下手里扎了一半的稻草人，围过来扯着小竹的衣角：“小竹姐姐，我们也去！我们能拔草！”几个孩子还特意从溪边搬来之前画过符文的鹅卵石，抱在怀里：“用这个给暖苗台做标记，让它快点醒！”
往田垄尽头走的路不好走，杂草没过脚踝，还缠着带刺的藤蔓。阿水举着星核走在前面，白光扫过之处，杂草像被温柔的手拨开，藤蔓也慢慢缩回土里，露出底下青灰色的石角——暖苗台半埋在土里，台面长满青苔，边缘还缺了块巴掌大的角，露出里面浅淡的恒辉暗纹。