秋意已深，霜降过后，药圃里的草木渐趋凋零，唯有几株耐寒的菊科药材还在倔强地开着细小的花。李寻站在药圃边，看着孙婆婆佝偻着腰，正小心翼翼地将那些晚熟的草药种子采集下来，分类装进不同的小布袋里。她的动作缓慢而专注，仿佛在对待初生的婴儿。夕阳将她的白发镀上一层温暖的金色，那身影在偌大的药圃中，显得既坚韧又有些孤单。
李寻的喉咙有些发紧。他知道，开口说离别，最难面对的就是这位待他如亲孙的老人。他深吸一口气，空气中弥漫着熟悉的草药清香，这味道几乎浸透了他这两年多的每一个日夜。
“婆婆。”他轻声唤道，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
孙婆婆闻声直起腰，用手背捶了捶后腰，脸上露出慈祥的笑容：“寻儿来啦？正好，帮婆婆把这些决明子收起来，今年的成色真好。”她像往常一样自然地吩咐着，仿佛这只是无数个平凡黄昏中的一个。
李寻走过去，默默接过她手中的小笸箩，熟练地将黑亮饱满的决明子倒入陶罐中。他低着头，不敢看婆婆的眼睛，生怕积蓄的勇气瞬间消散。
“婆婆……”他再次开口，声音更低了些，“我……我准备走了。”
空气似乎凝固了一瞬。孙婆婆搅拌药膏的手停了下来，但她没有立刻回头。过了好一会儿，她才慢慢转过身，昏黄的目光落在李寻年轻而坚定的脸庞上，那目光里没有惊讶，只有深不见底的爱怜和一丝难以化开的哀伤。
“到底……还是到了这一天了。”她轻轻叹了口气，声音像秋叶落地般轻微。她放下药杵，向李寻招招手，“来，孩子，到屋里来。”
药庐里，熟悉的浓郁药香扑面而来。孙婆婆让李寻坐下，自己则颤巍巍地走到里间，捧出一个早就准备好的、洗得发白的蓝布包裹。包裹看起来不小，沉甸甸的。