先生长叹：“‘有’字，上‘大’下‘月’，‘大’字缺捺，‘明’字无日——大明无日，江山残缺。陛下虽有天下，终归虚妄。”
再写“酉”字。
先生扑通跪地，叩首不起，声音哽咽：“‘酉’乃‘尊’字去首足，陛下……恐难善终！此字大凶，切勿再问！”
朱由检踉跄回宫，恰逢小冰河期最冷之冬。陕西奏报：“民争采山间蓬草，至十月而尽。乃剥树皮，又尽。掘山中石块，磨粉为食，不数日则腹胀下坠而死。”河南蝗虫蔽日三日，禾苗尽毁，百姓掘鼠穴、煮皮革充饥。江南漕运中断，京师米价腾贵至每石六两，百姓典妻鬻子，路有饿殍。
他独坐乾清宫，翻开《罪己诏》草稿，墨迹被泪水晕开：
“朕非亡国之君，而诸臣皆亡国之臣！
朕宵衣旰食，十七年如一日，
衣不重彩，食不重肉，
何以至此？”
可天象不因罪己而晴，民心不因诏书而安。
某夜，他登观象台，仰望星空。荧惑依旧守心，赤光刺目。汤若望立于身后，轻声道：“陛下，天象示警，实为人怨。天无心，以民为心；天无怒，以民怨为怒。”
朱由检呆了良久，忽然问：“若朕开仓放粮，减赋免税，可回天意否？”
汤若望摇头：“仓廪已空，国库如洗。陛下欲行仁政，而无米下锅，何以济民？”
天怒，实为人怨；天罚，实为失道。
荧惑守心，守的不是天心，而是民心——
那颗早已被苛税、战乱、腐败碾碎的民心。
无力回天。