1987年夏，皖南小城。
梅雨绵绵，青石板路湿滑如镜，倒映着灰白的天。河水暴涨，浑浊的浪头拍打着河岸，卷起枯枝败叶，像无数挣扎的手臂。县城西头，目地莲蹲在河边，赤脚踩在青石板上，裤腿卷到膝盖，露出瘦削的小腿。她怀胎九月，肚子高高隆起，像揣着一轮满月，压得她腰背微弯，却仍带着笑。
她搓洗着一家三口的衣裳，木盆里泡沫翻腾。丈夫曹丁丁在镇上炸油条，本来生意不咋样，但自从妻子怀孕，他的生意突然红火，去年挣了“一万两千块”，成了全县第一个万元户。街坊邻居见了他，都喊“丁丁老板”，连镇长来吃早餐，也要跟他握手寒暄。
“这孩子，来得是时候。”她摸着肚子，轻声说，仿佛在跟腹中的生命对话，“你爸有钱，你生下来，不愁吃穿。咱们家，要翻身了。”
几年后。
几个孩子在岸边嬉戏，追逐打闹。
目地莲三岁的儿子曹赛文，穿着小背心短裤，光着脚丫，也跑了过去。他生得虎头虎脑，眼睛黑亮，像两颗黑葡萄，平日里机灵得很，是全家的开心果。
“赛文！回来！”她喊。
孩子回头一笑，正要跑回，突然脚下一滑——“扑通！”一声，掉进河里！