私人侦探发来一份残缺的实验室事故报告。
2019年平安夜，克罗诺斯实验室发生泄漏，描述称“一名志愿者接触高浓度年轻化气溶胶后，出现退行性发育”。
报告页脚有个手写批注：“第七例逆转失控，建议终止Phase 3试验。”墨迹晕染处，隐约能辨出“Sheng Zhou”的拼音碎片。
深夜，何粥粥用虚拟货币购买了一个废弃云盘权限。
在名为“Phase 3 Trial:os Reversal”的文件夹里，她找到了符号的原始设计稿。
稿件备注写道：“三重螺旋代表过去、现在、未来时间的纠缠，齿轮象征可被干预的生物钟机制。”
而文件夹最后一份文档，竟是周深童年合唱团的合影——照片里六岁的他站在后排，胸前名牌被红圈标记，旁边注释：“候选体S-07，天然携带PER1基因突变，生物钟可塑性极佳。”
月光透过窗帘缝隙，照在周深熟睡的脸上。
何粥粥用紫外线灯照射照片符号，隐藏的荧光文字逐渐显现：“时间不是河流，是可供雕刻的琥珀。”
她想起科学家对生物钟的比喻：“衰老如同表观遗传的时钟，而逆转技术就是让时光倒流的钥匙。”
此刻，这把钥匙正以孩童的形态蜷缩在她身边，呼吸间都是未解之谜的血肉。