孩童的话语天真烂漫，逻辑跳跃，却像最纯净的溪流，涓涓流淌在寂静的院落里，也漫过程镇疆千疮百孔的心田。
他一动不动地望着窗外那个小小的、认真的身影，浑浊的眼眸里，有什么东西剧烈地闪烁着，最终化为一片深不见底的坚定。
老夫人站在窗内阴影里，扶着丈夫微微发颤的肩膀，声音低得只有两人能听见，带着一丝淡淡的哽咽：
“瞧见没？妮儿现在认的字比我都多了，先生夸她聪明，就是坐不住。整天闹着要给你写信，不会写的字，就画个圈圈代替，非说爷爷看了肯定能懂。”
她没有说出口的是，这些信，原本或许是要等着西北的噩耗彻底证实后，一并焚化，寄往黄泉。
她想起几年前，收到三郎最后一封家书时的情形。
她识字不多，只认得家里几个孩子的名字，捧着那封信，反反复复摩挲着纸上三郎的名字，心里想着，家书都到了，人肯定也快回来了吧？
于是她便天天去国公府门口等，从晨光微熹等到日头西斜，等啊等，盼啊盼，直到等回来的，是三郎冰冷残缺的尸身，和朝廷抚恤的旨意。
前几日她带着妮儿去香山，名义上是散心，实则是去看坟。
给丈夫看坟，也给她自己挑一处。
她想着，最好能挨着老大、老二、老三那三个土堆，近一些，再近一些。
那坟头的草，上次去还是枯黄一片，这次去，已经冒出了嫩生生的绿尖儿。