定国公程镇疆的马车在午门外停下时，已是下午时分。
他推开车门，脚上那双沾满边关尘土的战靴踏在京城皇城根下的青石板上，发出沉闷的响声。
二十余名亲兵下马停在远处，没有人敢再往前半步。
程镇疆依旧穿着那身半旧的靛蓝箭袖，外罩的狼皮大氅在边关是御寒的利器，在这暮春的京城却显得有些厚重。
他脊背挺得笔直，脸上的皱纹像是用刀斧凿出来的，每一道都透着风霜和血火磨出来的硬。
“劳烦通传，”他走到值守的禁军统领面前，声音不高，却带着一股久居上位、杀伐决断的压迫感。
“老夫程镇疆，求见陛下。”
“国公爷稍候，末将这就去禀报。”统领不敢怠慢，快步转身进了宫门。
程镇疆站在原地，没动。
他抬眼望着眼前巍峨的午门，朱红的宫墙在雨后显得格外刺眼。
这座皇城，他来过很多次，年轻时南征北战，后来戍守边关，回京述职，三个儿子接连殉国……每一次走进这扇门，心情都不一样。
但从来没有一次，像现在这样。
胸口那股压了多年的火，混着边关的风沙和血，一路烧上来，烧得他喉咙发干，眼睛发涩。
他没等太久。
约莫一刻钟后，刚才那禁军统领快步出来，身后还跟着一名穿着绯色宦官服色、面白无须的内侍。
那内侍走到程镇疆面前，躬身行礼，态度恭敬：
“国公爷，陛下有口谕：您一路劳顿，本应召见。然陛下近日龙体欠安，太医叮嘱需静养，不便相见。国公爷若有要事，可递折子，或于朝会时再议。”
话说得客气，意思却明白——不见。