深夜的休息室只剩下屏幕的冷光，映得陈序的侧脸棱角分明。林溪抱着膝盖坐在对面的折叠椅上，指尖无意识地摩挲着报告的纸边，忽然轻轻哼起一段旋律。
调子很老，带着些泛黄的温柔，像旧时光里漏进来的一缕月光。林溪哼到第三句，陈序放在桌案上的手指顿了顿，眼帘缓缓垂下。
“是《晚星》。” 他开口时，声音还带着熬夜处理数据的沙哑，却异常平静，“原唱苏曼，1998 年发行，专辑《时光渡口》。歌词大意是借晚星寄托对远方亲人的思念，副歌部分运用了三次转调，传唱度最高的是‘晚风轻吹过窗台，星光落满你裙摆’。”
林溪的哼唱停在半空。她望着陈序，他闭着眼，眉头微蹙，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，神情专注得像在调取霍兰德的核心数据库，而非回忆母亲。
“哥，” 林溪的声音很轻，“你还记得吗？妈妈以前总在做饭时哼这首歌。”
陈序的眉头舒展开些许，指尖在桌面轻轻敲击，像是在确认数据条目：“记录显示，母亲在厨房场景的哼唱频率为每周 4.3 次，多出现于准备晚餐的时段，伴随切菜或煲汤的白噪音。”
“不是这样的。” 林溪摇摇头，眼底泛起细碎的光，“我记得她哼的时候，会跟着调子轻轻跺脚，切菜的节奏都跟着旋律走。有次炒青菜糊了，她还笑着说，是被歌勾走了神。”
陈序的眼睑动了动，却没有睁开。沉默在休息室里蔓延，只有终端设备偶尔发出的低鸣。林溪能感觉到，他不是在回忆，而是在检索 —— 那个名为 “母亲” 的档案夹里，分类清晰地躺着 “哼唱频率”“歌曲信息”“场景关联”，却唯独没有 “表情”“动作”“笑声” 这些无法被量化的条目。
“哥，” 林溪试探着追问，“妈妈最喜欢哪一句？她哼到那句的时候，是什么表情？”
敲击桌面的手指骤然停住。