新世界历三十八年，前作者早已不复当年的模样。曾经能挥笔书写世界、掌控叙事的人，如今头发白得像果园里的霜，脊背弯得像老树枝桠，双手布满了老茧与裂口 —— 那是一辈子与泥土、与树苗打交道，刻下的岁月印记。他再也种不动树了，只能搬一把旧藤椅，坐在果园的中央，望着满园枝繁叶茂、果实累累的果树，眼神温柔而平静，像在凝视着自己一生的心血，也像在凝视着无数未完成的故事。
这片果园，是他放下 “叙事者” 身份后，亲手打造的天地。当年，他褪去神性，告别了掌控世界的力量，选择做一个平凡的农夫，亲手种下第一棵树苗，从此，春播、夏耕、秋收、冬藏，日复一日，年复一年，把所有的心思，所有的温柔，所有的期待，都倾注在这片土地上。他种过苹果树、梨树、桃树，也种过一些不知名的果树，每一棵树苗，都是他亲手栽种；每一片枝叶，都是他亲手浇灌；每一颗果实，都是他用心守护。
如今，果园里早已郁郁葱葱，枝叶交错，硕果满枝，风一吹，果实轻轻晃动，发出沙沙的声响，像是在诉说着岁月的故事。空气中弥漫着果实的清甜，混杂着泥土的芬芳，温柔而治愈。过往的岁月里，他在这里劳作，在这里沉思，在这里接纳平凡，在这里与自己和解，这片果园，早已不是一片普通的土地，而是他的初心，他的归宿，是他用一生，写下的最动人的 “故事”。
午后的阳光，暖融融的，洒在果园里，洒在前作者的身上，驱散了晚年的寒凉。他微微闭着眼，嘴角带着淡淡的笑容，仿佛能听到果实生长的声音，能感受到风的温柔，能想起自己种下第一棵树苗时的模样 —— 那时的他，还带着一丝不甘，一丝迷茫，可当指尖触碰到泥土的那一刻，当看到树苗破土而出的那一刻，他忽然明白，所谓故事，从来都不是写出来的，而是活出来的；所谓传承，从来都不是掌控，而是陪伴与滋养。
就在这时，一阵清脆的脚步声，打破了果园的宁静。一个五六岁的孩子，扎着两个小辫子，穿着朴素的布衣，手里攥着一朵小野花，蹦蹦跳跳地走进果园。他是附近社区的孩子，常常来果园里玩耍，常常围着前作者，听他讲种树的故事，听他讲那些关于 “活” 的道理。
孩子跑到前作者的藤椅旁，仰着小脸，睁着清澈的大眼睛，好奇地看着满园的果实，又看了看前作者，小声问道：“爷爷，你种这么多树，有什么用呀？”
在孩子的世界里，树能开花，能结果，能遮阳，可他不明白，一个爷爷，一辈子都在种树，到底图什么，到底有什么用。
前作者缓缓睁开眼，低头看着眼前这个单纯的孩子，眼中满是温柔，他没有立刻回答，只是抬起手，轻轻抚摸着身边一棵老苹果树的枝干 —— 那是他种下的第一棵树，如今早已枝繁叶茂，硕果累累，枝干粗壮，布满了岁月的纹路。
沉默了片刻，前作者才缓缓开口，语气温柔而有力量，像春风拂过树叶，像果实落在泥土上，一字一句，清晰地说道：“树长大了，你们就有故事了。”
孩子愣住了，眨了眨清澈的大眼睛，脸上满是不解，皱着小小的眉头，小声追问道：“故事？什么故事呀？可我不会写故事，我也不会讲故事。”
在他眼里，故事是写在书里的，是从别人嘴里说出来的，是需要本领才能拥有的，而自己，只是一个普通的孩子，什么都不会，怎么会有故事呢？
前作者看着孩子困惑的模样，轻轻笑了，眼角的皱纹挤在一起，温柔而沧桑。他伸出粗糙的手，轻轻摸了摸孩子的头，语气温柔而通透，带着满满的期许：“那就活故事。”
“活故事？” 孩子喃喃自语，依旧不懂这句话的深意，他歪着小脑袋，看着前作者，眼神里的疑惑，丝毫没有减少，“爷爷，什么是活故事呀？怎么活故事呢？”
前作者没有再多解释，只是轻轻指了指满园的果树，又指了指孩子自己，笑着说道：“你每天来果园里玩耍，看果树开花，看果实长大，看风吹过树叶，这就是活故事；你帮爷爷浇水，帮爷爷捡掉落的果实，和小伙伴们在树下嬉戏，这就是活故事；你慢慢长大，经历开心的事，经历难过的事，学会分享，学会包容，学会成长，这就是活故事。”