五月的阳光像刚熬好的蜜糖，稠得能拉出细细的糖丝，慢悠悠洒在院子的青石板上，映出细碎的金红色光晕，连墙角趴在石缝里的青苔都被镀上了层暖融融的光泽，绿得发亮。院角的枣树刚抽新叶，嫩黄的叶片间藏着星星点点的枣花，甜丝丝的香气混着灶房飘来的柴火香，在空气里慢悠悠打着转。紫嫣正蹲在石台前帮娘择菜，指尖麻利地掐掉荠菜的老根，把嫩生生的菜心码在竹篮里，忽然瞥见旁边小马扎上缩着个小小的身影——是紫薇。她怀里紧紧抱着个洗得发白的蓝布包，小手捏着枚粗针，针尾系着半截褪了色的粉棉线，正皱着小眉头跟针孔较劲。线头像条刚从水里捞出来的小银鱼，滑溜溜地总也穿不进针孔，她抿着粉嫩的小嘴，鼻尖沁出细密的汗珠，顺着小巧的鼻翼往下滚，滴在布包上晕开一小片湿痕，可攥着针的小手却越捏越紧，睫毛忽闪着，满是不肯认输的认真。
“紫薇，跟这小针孔较什么劲呢？累坏了眼睛可不是闹着玩的。”紫嫣放下手里的菜，在围裙上擦了擦沾着菜汁的手，轻手轻脚走过去。刚凑到跟前，就看见布包里摊着几块叠得整整齐齐的碎布，还带着阳光晒过的干爽气息。紫薇闻声猛地抬头，小脸上沾着点雪白的棉絮，像沾了朵小雪花，原本拧着的眉头瞬间舒展开，眼睛亮得像浸了晨露的星星，闪着细碎的光：“姐姐！我要缝布娃娃！上次跟你去文化馆，我看见邻村的小芳抱着个花布娃娃，穿着粉裙子，辫子上还系着粉蝴蝶结，风一吹就晃，可好看了！我也想给你缝一个，最最漂亮的那种，比小芳的还好看！”她边说边献宝似的把布包往紫嫣面前推了推，小身子因为激动微微发颤。
紫嫣拿起一块碎布细细端详，指尖抚过布料上淡淡的桃花纹路——这是娘前年穿旧的桃花布衫，领口磨破了才舍得拆，洗了不知多少遍，颜色虽有些发白，却依旧透着温柔的粉。另一块藏青布更熟悉，是爹穿了三年的旧褂子，质地厚实耐磨，边角还留着爹补过的细密针脚，正适合做娃娃的身子。她的目光落在紫薇的小手上，顿时揪了一下：右手食指的指腹上扎了个小红点，还渗着一丝细细的血珠，像朵极小的红梅，可她攥着针的手却稳当当的，针脚歪歪扭扭地缝在布边上，像一串歪歪扭扭的小脚印，却每一针都扎得很实。
“傻丫头，都扎出血了还不吭声！这要是感染了可怎么好？”紫嫣心疼地蹲下身，轻轻握住紫薇的小手，拇指肚温柔地摩挲着那点小红印，又凑到嘴边轻轻吹着气，温热的气息带着淡淡的饭菜香，拂过紫薇的指尖。“别缝了，等下个赶集日，姐姐去镇上的杂货铺给你买个新的，挑那个绣着小凤凰的，比你缝的好看十倍！”紫薇却使劲摇头，小脑袋晃得像个拨浪鼓，辫梢系着的粉丝带都跟着飘起来，眼里满是执拗的光，语气却带着点委屈的撒娇：“不要新的！娘昨天还说，亲手做的东西才金贵，藏着心意呢！我就要自己缝给姐姐，这样姐姐抱着的时候，就能感受到我暖乎乎的心意了！”
暖融融的阳光裹着紫薇认真的小模样，她鼻尖上还沾着棉絮，嘴唇抿成小小的弧线，像朵倔强的小雏菊。这模样像颗温润的小石子投进紫嫣心里，漾开一圈圈柔软的涟漪。她忍不住笑了，伸手揉了揉紫薇的头发，转身搬过自己的小马扎，挨着妹妹坐下，从布包里挑出块最软的浅粉布，又找出一卷新的红棉线：“那咱们一起缝，做一对姐妹娃娃好不好？一个像你，扎着羊角辫，穿着桃花裙；一个像我，梳着齐耳发，手里带着小书本，这样咱们俩就永远不分开了。”紫薇瞬间笑开了花，露出两颗刚长齐的小虎牙，眼睛弯成了月牙，连忙把针线塞进紫嫣手里，小脑袋紧紧凑过来，鼻尖几乎要碰到布面，呼吸都带着甜甜的奶气。
姐妹俩并排坐在阳光下，影子叠在青石板上，像两朵紧紧相依的小野花。紫嫣轻轻握住紫薇的小手，让她的手指搭在针尾，耐心地教她：“穿针要眯起眼睛对着光，让针孔对着太阳，线尖就好找方向了；引线的时候要轻推慢送，别用劲拽，线会断的。”她手把手地带紫薇捏着针，从布边最浅的地方扎下去，再慢慢挑上来，缝出整齐的锁边。紫薇学得格外专注，睫毛上沾着阳光的碎屑，像撒了把金粉，偶尔不小心扎到手，也只是轻轻“嘶”一声，皱下小眉头，把疼呼咽回肚子里，再抬头冲紫嫣笑一笑，继续跟着姐姐的节奏运针。夕阳斜斜挂在院角的枣树上，把枝叶的影子拉得老长，枣花的甜香越来越浓时，两个布娃娃终于成型——紫薇亲手缝的“小粉”穿着桃花布裙，裙摆被她用红线绣了歪歪扭扭的花边，头上用红棉线缝了个翘翘的蝴蝶结，风一吹就轻轻晃；紫嫣缝的“小蓝”裹着藏青布衫，胸前用黑线绣了个迷你纸本，上面是她用针尖刻的“三字经”三个字，虽小却清晰。