寅时的孟家村还浸在淡乳色的雾里，浓得像被谁泼了半缸稀释的牛乳，连远处老槐树的枝桠都裹着一层朦胧的白。东头的公鸡刚啼破第一重寂静，西头孟家的烟囱就冒出了袅袅炊烟，炊烟刚冒头就被雾黏住，慢悠悠地在青瓦屋顶盘旋两圈，才携着小米粥混着柴火的焦香飘出半条街，勾得邻居家的狗都在院门口低吠了两声。孟紫嫣坐在梳妆台前，铜镜被煤油灯映得暖黄，她指尖轻轻拂过二姐送的白色连衣裙领口——昨夜母亲借着灯影悄悄补的细边，针脚比她绣的花还要细密，每一针都绕着领口的磨损处，像把牵挂细细缝进了布纹里。她从抽屉里取出七妹画的全家福，画纸边缘被紫薇用透明纸仔细包着，画里的老槐树开着细碎的白花，每个人的笑脸都涂得格外鲜亮，她小心地将画塞进大哥做的木质收纳盒，盒盖内侧还刻着大哥笨拙的“学业有成”字样。叔公给的红包被她压在行李箱最底层，底下垫着母亲缝的粗布垫，旁边整齐码着村民们塞的花生和红枣，用粗布袋子装着，袋口系着的红绳还是村支书家儿媳送的饯行礼。
堂屋的八仙桌上，粗瓷碗里的小米粥冒着氤氲热气，白雾裹着谷物的清香往上飘，在桌沿凝出细小的水珠。白瓷碗里卧着的荷包蛋煎得金黄，边缘微焦带点脆香——那是母亲特意多煎了半分钟的模样，知道紫嫣就爱这口焦边。一家人围坐的身影在煤油灯影里轻轻晃动，灯光透过玻璃罩，在八仙桌的木纹上投下细碎的光斑。没人先开口说话，只有筷子碰到碗沿的轻响格外清晰。六弟孟建设攥着个牛皮笔记本，指节反复摩挲着封面，本子边角都被磨得起毛，那是他攒了三个月零花钱买的；七妹紫薇把小脑袋埋在母亲蓝布围裙里，只露出双黑葡萄似的眼睛，一眨不眨地盯着紫嫣的行李箱，睫毛上还沾着没擦干净的睡意。桌上的小闹钟滴答走着，每一声都像在数着离别的时刻，钟面玻璃上还印着紫嫣去年贴的小红花贴纸。
“嫣儿，粥要趁热喝，凉了伤胃。”母亲往她碗里添了勺腌黄瓜，脆生生的黄瓜裹着酱油香，是紫嫣最爱的佐餐小菜。指尖碰到紫嫣的手背时，母亲才发现女儿的手竟有些凉，连忙放下筷子，从围裙内侧的口袋里摸出个布包——那是用大哥穿旧的工装裤改的，布面上还留着洗不掉的机油印。她一层层打开布包，里面是叠得整整齐齐的零钱，最大的面额是十元，最小的是一毛，码得像块整齐的小砖头。“这是你大哥上个月寄的生活费，我和你爸卖了两袋麦子又凑了点，省着花但别亏着自己。食堂菜要是不好就去外面打个荤，别学人家省饭钱，正长身体呢。”母亲的指尖在布包上摩挲着，那是她数了不下十遍的私房钱。
紫嫣咬着荷包蛋，金黄的蛋黄流心裹着咸香，混着鼻尖涌上来的酸意直往眼眶里钻。她把布包往母亲那边推，指尖刚碰到布角就被母亲按住：“拿着！你爸昨儿还说呢，读书人去省城，不能让人看轻了，该花的钱绝不能省。”她抬眼时，正看见父亲低头剥蒜，粗糙的指腹在蒜皮上反复摩挲，指甲缝里还嵌着昨天修农具时蹭的泥土，鬓角那缕白发被灯光照得格外清晰，比上次夏收时又多了些。紫嫣吸了吸鼻子，把布包紧紧攥在手里，塞进贴身的衣兜——那里还放着省实验中学的入学指南，纸页边缘被她摸得发皱，重点标注的考试时间旁画着个小小的对勾。
天蒙蒙亮时，雾色终于淡了些，能看清村道上的碎石子。父亲已将行李箱牢牢捆在自行车后座，用麻绳绕了三圈，在箱角系了个结实的双结，又怕磨坏箱子，特意垫了块自家织的粗布，金属支架碰撞着发出细碎的轻响。紫薇突然从堂屋跑出来，小皮鞋踩在石板地上嗒嗒响，怀里抱着卷成筒的画，跑的时候裙摆扫过门槛，差点摔个趔趄。“三姐，这个给你！”她把画筒举到紫嫣面前，筒身系着她最爱的粉绳，“画里有咱们家的老槐树，还有你修理打谷机的样子，想我们了就看看！”建设也从屋里追出来，把牛皮笔记本往紫嫣手里塞，封面上歪歪扭扭写着“孟建设的物理笔记”，字迹被他用铅笔描了三遍：“我抄了课本重点，还有你教我的辅助线画法，你要是有空，就写信教我做最难的那道力学题！”
父亲推着自行车在前走，紫嫣坐在后座，双手轻轻环着父亲的腰。自行车碾过村道的碎石，发出咯吱咯吱的声响，雾霭在车轮后慢慢散开，露出身后越来越清晰的麦田。夏收时她修理的打谷机还停在田埂边，铁皮外壳被晒得发亮，齿轮处还能看到她上次涂的机油痕迹，几个村民正围着检查，远远看见紫嫣就挥着手喊“一路顺风”。村民们送的土特产在行李袋里轻轻晃荡，花生壳碰撞的声响伴着风飘进耳朵。父亲始终没说话，只在经过村头老槐树时特意放慢了速度——那是前天村宴饯行的地方，枝桠上还挂着村民们没摘完的红绸带，有几条被风吹得飘起来，上面绣的“前程似锦”字样在晨光里格外鲜亮。