“我从小就在孤儿院，没人和我说。”
棕发小女孩沉默片刻，忽然拍了拍对方的胳膊，语气故作成熟。
“那巧了，我也刚死了妈。
以后咱俩亲近一点，我来的时候就发现，这里的训练很苦。
咱俩睡同一张床，一定要坚持住啊。”
镜头安静了几秒，无奈地轻轻叹气，语气透着远超同龄人的冷静与寒凉。
“你可真是孝顺。不过这地方可不是什么夏令营。在这里，接受不了训练强度的人，都会消失。”
她的记忆天赋与生俱来，过目不忘的能力让她清晰记下这里的每一条规则、每一处残酷。
冰冷的规则从不需要明文标注，死亡是最直白的警告。
“之前和我一床的人，昨天夜里被人带走了。”
稚嫩的声音没有丝毫波澜，字字冰冷。
“他们说，那个人不符合训练标准。”
不符合标准。
在这座杀手培育基地里，这四个字从来都不是简单的评判，而是直白的死刑判决。
被带走的孩子，从来没有一个能够归来。
生死不明，那就是死了。
这是年幼的库拉索，在无数个冰冷黑夜中，摸索出的最残忍、最直白的生存法则。
超高的记忆力让她精准分辨出，这里的孤儿院只是披着温情外壳的牢笼。
这里没有善意，没有怜悯，只有无休止的压榨、训练与淘汰。
鲜活的生命如同野草，随意被践踏、拔除，没有人会为夭折的孩子停留片刻。
电子屏上的画面开始快速跳转，倍速播放着被尘封的过往。
枯燥严苛的体能训练，血腥残酷的格斗比试，冰冷刺骨的药物注射，昏暗压抑的集体宿舍。
灰暗的底色里，唯独那个棕发小女孩，带着一抹鲜活的暖意，硬生生撕开了绝望的缝隙。
库拉索目光柔和地凝望着屏幕中的画面，有朋友还真好啊。
深夜的宿舍漆黑一片，厚重的窗帘隔绝了所有光亮。
狭窄的单人床上，两个瘦小的孩子蜷缩在一起，裹着同一件单薄的被褥。
棕发小女孩偷偷从枕头下摸出一枚掌心大小的鸡蛋仔，糕点软糯香甜，在物资匮乏的基地里，是极其奢侈的珍宝。
“我没有生日，也不知道自己是哪天出生的。”镜头主人看着糕点，语气茫然。
棕发女孩笑得眉眼弯弯，眼底盛满纯粹的温柔，她轻轻碰了碰对方的胳膊，认真地说道。
“那我帮你定一个日子。今天是你第一次训练拿到全S评级的日子，就是你的生日。
以后每年的这一天，我都陪你过。”
昏暗的被窝隔绝了外界的冰冷，两个孩子压低声音，窃窃私语，诉说着不切实际的期许。
她们谈论着训练结束后的生活，幻想逃离这座牢笼，想去看看外面的天空，想去触摸温暖的阳光，想摆脱编号，拥有属于自己的名字。