天蒙蒙亮，窗棂上刚染了层薄白，周小言就起身了。冷水扑过脸，带着清晨的凉意，快速梳好头发，将包往肩上一甩，又转身给窝在窝里的山子添了饭和清水，指尖挠了挠它的下巴：“在家看好门，我傍晚就回。”
院门外的露水打湿了石阶，踩着微凉的晨光往公交站走。等了没多久，一辆老旧的公交车晃晃悠悠驶来，车身上的油漆斑驳，“德胜门”三个字却还清晰。抬脚上车，找了个靠后的位置坐下，车开得慢，一路碾过清晨的寂静街道，偶尔遇上早起的行人，车铃“叮铃”响两声，倒添了几分生气。
到德胜门时，日头刚冒了个尖。周小言随着人流下车，一眼就瞧见了不远处停着的几辆长途汽车，其中一辆车头挂着“昌平”的木牌，快步走过去，跟售票员确认了能到青龙观附近，便买了票。
长途车比公交车更颠簸，车厢里混着泥土和干草的气息。车窗外，景致渐渐从灰墙灰瓦变成了田埂阡陌，偶尔有扛着农具的农人从路边走过。周小言靠着车窗，看着远处的树影向后退去，心里默默盘算着，到了昌平，还得再问问路才能到青龙观。
周小言在颠簸中打了个盹，脑袋随着车身晃悠，额前的碎发蹭着车窗玻璃。“昌平到了——”售票员粗粝的嗓音把她惊醒，猛地坐直，揉了揉眼睛，抓起背包就跟着人流走。
“师傅，麻烦问下，去青龙观往哪边走啊？”追上刚下车的售票员，客气地问道。
售票员指了指东边的小路：“顺着这条道直走，过了那片杨树林，看见山根下的红墙就是，不远，也就二里地。”