沈树根这才没有推辞，接过馒头小心地揣在怀里，又道了回谢，这才大步流星地走了。周小言把他送到门口，看着他的背影消失在巷口，才关上门。
周小言关紧院门，转身打量着这个家：墙皮剥落得露出黄土，桌腿用旧木头垫着才勉强站稳，长凳腿是断了重新接的，颜色明显不同——整个院子就像被时光遗忘的角落，处处透着破败。
“再检查一遍，别留了破绽。”喃喃自语，走到堂屋角落那个破柜子前。柜子门掉了一扇，剩下的一扇用铁丝拴着，拉开柜门，里面只有几件打满补丁的旧衣裳，叠得歪歪扭扭，没什么异常。
转到里屋，床板吱呀作响，铺着的被子倒是新的，却被周小言故意在被面上缝了好几个补丁，用的都是褪色的蓝布、磨破的麻布，连针脚都歪歪扭扭，看着就像缝了几年的旧物。
“床垫净的新床单，没一点补丁。周小言拍了下额头：“差点忘了这个！”
忙从柜子里翻出几块旧布头，都是洗得发白、边缘起毛的破布，其中一块蓝色的，原本鲜亮的颜色褪得只剩浅灰。拿着针线，蹲在床边，把破布剪成不规则的形状，往床单外侧明显的地方缝，针脚故意留得又长又松，看着就像补了又补的旧物。
缝到第三块布时，突然笑了，指尖的破布在新床单上蹭出毛边，和这满院的破破烂烂渐渐融成一片。“这样才对嘛……”
补完最后一块补丁，直起身，里里外外再检查一遍：破柜子、断腿桌、带补丁的新被子、褪色的旧衣裳……没什么不妥。