鹿沅抽了抽鼻子，用手背抹去眼泪，平静了一会儿，继续说下去：“司马他有点『大男子主义』，看似温和，骨子里很骄傲，他给了我机会，我没有抓住，现在他不要我了，一切都是我自己选的，怨不得別人。只是我没想到会把你牵扯进来，你是什么时候跟他在一起的”
沈逸禾觉得很尷尬，她双手抱在胸口，断断续续说起“彼得罗夫咖啡馆”，说起司马侵略性的要求，而她鬼迷心窍，主动送上门，糊里糊涂就沉沦了。鹿沅听得很仔细，她没有责备好友，事到如今，她又有什么资格责备对方她冷静地说：“司马的想法不同於常人，他不会结婚的，你考虑过没有，跟他在一起，永远只能是『地下情人』”
话都说开了，沈逸禾轻鬆了很多，她望著河面上往来的货船，轻飘飘说：“我知道，这样也很好。我无法想像两个人之间还掺杂了其他不协调的东西，走亲访友，赡养老人，生儿育女，这些世俗的生活一地鸡毛，毫无意义。我和他的关係很简单，也很单纯，我精心打扮自己，在最好的年华，陪他走过一段人生，也许以后会离开他，也许会找个人结婚，慢慢老去，有这段回忆就够了。”
鹿沅沉默片刻，问：“你觉得这样有意义吗”
沈逸禾嫣然一笑，“婚姻是只笼子，关不住自由的鸟，这样耀眼的男人，这辈子都不可能碰到第二个了！况且，意义是一种人为赋予，你觉得有就有，你觉得没有就没有，人生的意义不需要別人赞同，鞋子舒不舒服只有脚才知道，也只有脚才有发言权。”
“这些……都是司马说的吧”
“是他说的，我很认可，不是被他洗脑，是真心认可。这个世界就是这样的，我们终归会老，会死，推进火葬场的焚尸炉烧成灰，佛经里有『一滴蜜糖』的故事，我们不过是品尝那一滴蜜糖的旅人。”
鹿沅无言以对。她找上沈逸禾不是来兴师问罪的，也不是求她带个话，见司马最后一面。她想通了，见了又能怎样她无法接受“情人”的身份，她知道一切都无可挽回，年少时不能遇见太惊艷的人，她与司马的相遇是一个错误，她为这段错误付出了巨大的代价。
世界很大，总有一个角落能容纳她。鹿沅告诉沈逸禾，下学期她会离开北直，去往北欧当交换生，具体地点还没有定，以后她也不会留在国內，也许北欧的冰川和极光能让她忘记过去，重新开始生活。
她们平静地握手道別，像成年人那样，各奔前程，相忘於江湖。