凌云站在原地，海风吹拂着他的衬衫下摆，心里那点因“相亲”而起的躁动，像被潮水漫过的沙画，一下子就平了。阳光落在陈雪月白色的连衣裙上，泛着柔和的光，她眼里的笑意还没散去，像盛着一汪清泉。
他忽然想起上周六去陈雪家吃饭的场景。老旧单元楼的楼道里飘着炖肉香，陈雪的父亲穿着件洗得发白的军绿色背心，手里拎着瓶二锅头，见他进门就乐呵呵地招呼：“小凌来啦？快坐快坐，刚卤好的牛肉，就等你陪我喝两杯。”
老人的客厅不大，墙上挂着幅褪色的合影，穿军装的年轻人站在中间，肩膀上落着点雪花，笑容爽朗得能驱散寒冬。茶几上摆着一碟炸花生米，油香混着酒香漫过来，老人给凌云倒酒时，指节上的老茧蹭过玻璃杯壁，发出轻微的声响。
“当年在边境啊，夜里冷得能冻掉耳朵，我们就靠这酒取暖。”老人抿了口酒，眼角的皱纹里盛着回忆，“有次潜伏，三天三夜没合眼，全靠怀里揣的这玩意儿撑着。”他指的是那瓶二锅头，瓶身上的标签都快磨没了。
那天他们聊了很多，从队里的趣事聊到街坊的家长里短，老人说起陈雪小时候总爱跟在他身后，抢他的军帽戴，笑得像个孩子。凌云记得老人喝酒时腰杆挺得笔直，眼神亮得很，却半点看不出“英雄”的架子，只像个普通的父亲，念叨着女儿的好，也操心着她的倔脾气。
可现在想来，那些被忽略的细节突然串了起来。老人喝酒时，左手无名指总是不自觉地敲着桌面，节奏沉稳得像打拍子，那是常年握枪留下的习惯；他说起“当年”时，语气里的轻描淡写，藏着多少没说出口的惊心动魄；还有他看陈雪的眼神，骄傲里带着点心疼，像在看一件稀世的珍宝，又像在守护一份沉甸甸的传承。
凌云看向陈雪，她正低头用指尖拨弄着裙摆的流苏，阳光穿过她的短发，在脖颈上投下细碎的阴影。他忽然懂了，为什么每次见她，总觉得她身上有种特别的气质——既有医生的温柔耐心，能蹲在地上给报案的老太太擦眼泪；又有股不服输的韧劲，追嫌疑人时能光着脚跑过三条街。