男人坐在暖调的写字灯下。
光影折叠，衬得他周身气质温文儒雅。
傅言听到声音回头，小猫从他怀里钻了出来到风芷脚边。
“用过晚饭了？”他说着起身。
风芷愣了会儿，眼睛连眨了两下，随后抿唇一笑，“吃过了。”
“撒谎。”傅言平静无澜地揭穿。
风芷试图转移话题，“小叔你怎么过来了，苏助他也没提前跟我说声。”
傅言经过她往厨房走，从保温柜中端出几盘菜，“来给你下厨。”
风芷不擅厨，平时很少开火，冰箱里只有牛奶面包之类拆装即食的，食材都是他特地吩咐人新鲜选购送上门。
只是这会儿已经不是刚出锅的了，“味道可能不如刚做出来的。”
风芷看着餐桌被一碟碟摆满。
酒香草头、斩鸡、鳝丝和糖醋小排，还有傅言手上那盘她心心念念的桂花肉。
平时点的要么不够酥或不够嫩，都不如小叔做的，那桂花肉最后放在了离风芷最近的位置。
风芷摇摇头，唇边浮起笑意，“你亲手做的怎么样都好吃。”
拉开座椅，傅言不言，只是在对面静默地看着她用餐。
风芷细嚼慢咽，食不言都是小叔从小给她养成的习惯，怕晚点不消化，其实并没吃多少。
刚搁下碗筷，拿起纸巾擦嘴，傅言递上水。
等她喝完才开始问话。
“每天都这么晚下班？”
风芷已经打好腹稿，“平时不是，今天下午有个同事家里临时有事所以我替了她一会儿。”
傅言嗯了声，“替到午夜十二点。”
“她上的是小夜班。”
傅言沉默片刻，神色看不出异样，风芷以为自己就要蒙混过关。
他淡道，“苏礼说每次下班来给你送东西，你人都还在医院。”
风芷轻咬下唇，大脑突然宕机，她不知该怎么编下去了。
眼睑下那块乌青用遮瑕都快盖不住，傅言拧了拧眉心，没忍心再问，让她回了卧室休息。
卸完妆的疲惫状态就像是回到了刚出医院的时候，洗漱完以为小叔已经离开，风芷躺上床很快便睡着。
她做了个荒诞不经的梦。
梦境中，她的婚礼跟傅言的婚礼选在同天举行。
阵仗浩大的婚车开在路上，本是个艳阳天，万里晴空却一时骤变。
暴雨倾盆洗刷着路面导致前方车辆连环追尾，风芷坐的车也堵在了高架桥上，江寄舟去了半天不回，她冒雨拉开车门。
刚打开半扇，就被人一把拽下车。
尚没来及看清对方脸，只知那人一袭湿透的高定风衣。
手腕被攥得很紧，也不知究竟在雨中跑了多久，她身上的婚纱吸水变得沉重，最后双腿跟灌了铅似的乏力，男人才缓缓转身。