车上，气氛有些安静，只有引擎的低吼和窗外的风声。
苏南靠在副驾驶座上，侧头看着傅砚专注开车的侧脸，线条冷硬，下颌紧绷，但握着方向盘的指节却微微泛白，透露出他并非表面看起来那么平静。
苏南率先打破了沉默，声音在密闭的车厢里显得格外清晰：“苏氏有个项目前期调研和框架已经差不多了，接下来需要确定核心视觉风格和叙事线。”
傅砚目视前方，嗯了一声。
苏南顿了顿，继续道，语气自然得像是在讨论天气：“我们可以一起做。”
傅砚握着方向盘的手紧了紧，车速似乎慢下来些许。
他侧过头，飞快地瞥了苏南一眼，眼神锐利如鹰隼，带着探究和一丝不易察觉的紧张。
“以什么身份？”傅砚的声音有些发紧，带着他特有的直接，“合作方？还是……”
他后面的话没有说完，但车厢内的空气仿佛瞬间被抽紧，充满了某种一触即发的张力。
苏南迎着他逼视的目光，没有回避，也没有立刻回答。
他看着傅砚那双因为专注和某种强烈情绪而显得格外明亮的眼睛，看着他紧抿的、带着倔强弧度的薄唇，心中那片被小心翼翼守护的平静湖面，终于被投入的石子彻底打破了。
他微微倾身，靠近傅砚，在对方因为他的突然靠近而骤然屏住呼吸的瞬间，温和却坚定地开口，回答了那个未尽的问句：“你希望是什么身份？”
话音落下的瞬间，傅砚猛地踩下了刹车，越野车在路边发出一声刺耳的摩擦声，稳稳停住。
他转过头，几乎是凶狠地盯住苏南，那双眼睛里翻滚着压抑已久的如同岩浆般炽热的情感。
傅砚的喉结滚动了一下，终究还是没有做出什么出格的举动。
他慢慢伸出手，握住苏南放在腿上的那只手，十指相扣，然后缓缓握紧。
苏南僵了一瞬，但很快又放松下来，看着傅砚的动作。
还没完。
傅砚举起两人交叉的手，放到了自己唇边，对着苏南的手背，近乎虔诚的低下头去，一触即离。
“这个身份。”
……
回到城市几天后，苏蔓的生活似乎恢复了往常的节奏——摸鱼，打游戏，骚扰（划掉）关心公司艺人。
只是，某个人的存在感，变得前所未有的强烈。
江屿没有急着催促，只是保持着恰到好处的联系，偶尔分享一些她可能感兴趣的游戏资讯或新发现的餐厅，语气自然，仿佛那天海边的告白和飞机上的依偎只是再平常不过的事情。
这天傍晚，江屿的车停在了蔓越娱乐楼下。
他发来信息，言简意赅：【下楼。】
苏蔓看着手机，磨蹭了好一会儿，才慢吞吞地晃了下去。
坐进副驾驶，她故意板着脸：“干嘛？又要进行什么人类观察？”
江屿侧头看了她一眼，没说话，只是发动了车子。
车子最终停在了一处闹中取静的庭院外。
走进去，苏蔓才发现这是一家极其低调的私房菜馆，环境清雅，没有大堂，只有寥寥几个包厢，空气中弥漫着食物诱人的香气，却奇异地勾起了她肚子里的馋虫。