问出口的瞬间，他就想收回。
这个问题显得他很没有自信。
宁清月却没让他逃避。
她放下杂志，挪了挪身子，坐到他面前。
“我不会嫁给他。”
“为什么？”
“因为我想嫁的那个沈辰光，根本就不存在。”她看着他的眼睛，一字一句，说得清晰。
“在我脸盲最严重，最没有安全感的时候，有一个人，会半夜起来给我煮粥，会记得我胃药的牌子，会在我哭的时候，笨拙地给我吹头发。”
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
“我一直以为那是他幡然醒悟，后来我才知道，那个人，一直都是你。”
“沈懿瑾，我或许曾经喜欢过一个叫沈辰光的人，但那只是我幻想出来的泡影。”
“等我看清楚了，我才发现，我真正想要抓住的，是你。”
男人坚硬的轮廓，在她的话语里，一点点地，有了松动的痕迹。
他猛地伸出手臂，将她整个人都圈进怀里。
宁清月被他勒得几乎喘不过气，只能听到他擂鼓般的心跳，一下，又一下，撞在她的耳膜上。
过了很久，久到她以为自己快要窒息，他才终于松开她，低头，用额头抵着她的。
“在这儿等我。”
他的嗓音很哑。
宁清月还没反应过来，他就已经转身大步离开。
再回来时，手里多了件他的风衣，直接披在了她身上。
“跟我去个地方。”
车子驶离了市区的繁华，开上了沿海公路。
窗外是漆黑一片，只有海浪拍打岸礁的声音，一阵接着一阵，不知疲倦。
宁清月没问他要去哪儿，只是安安静静地坐在他旁边，看着他被仪表盘的光勾勒出的侧脸。
车子停下的时候，宁清月才听见海浪的声音。
一阵接着一阵，拍在听不见的地方。
沈懿瑾绕过来，替她打开了车门。
冷冽的海风灌了进来，她下意识地缩了缩。
眼前，一条铺着细碎灯光的小路，从脚下一直延伸到不远处的沙滩上，尽头是一座被风吹得轻轻晃动的白色拱门。
“上次那场，太乱。”
沈懿瑾牵起她的手，引着她，一步步走上那条小路。
“人也太多，那是给别人看的。”
他带她走到拱门下，转过身。
“这场，才是我们的。”
他从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子。
宁清月的心跳漏了一拍。
打开，里面没有钻戒，只有一把造型古朴的钥匙，安静地躺在天鹅绒上。
“这是爷爷今天给我的。”
沈懿瑾将那把冰凉的钥匙放进她的掌心，很沉。
“他书房的钥匙。”
他握住她的手，连同那把钥匙一起裹进掌心。
“他说，以后沈家，你说了算。”
他垂下头，两个人的距离很近。
“宁清月，没有宾客，没有司仪，我只再问你最后一次。”
海风吹乱了她的头发。
“愿不愿意，把你的下半辈子，交给我？”
她看着他，用力地点了下头。
“我愿意。”