“这些天我一直在努力跟你相处，了解你的口味，学习手语，想拉近我们的关系，可好像……你不太需要。”
“以后我不会这样了，不打扰你了。”
苏晚晴说完，冲洗干净手，语气平淡得像在说一件无关紧要的事：“对了，之前林医生跟陆正明说，你厌食症好多了。现在食堂也有热乎饭菜，以后我不做饭了，咱们去食堂吃吧。”
她临了，小声补充了句：“反正我做的菜，你也不是很喜欢。”
话音落，苏晚晴故意没再看陆砚，转身就往卧室走。
“砰”的一声，卧室门被轻轻关上，隔绝了两个空间。
陆砚站在原地，整个人僵住了。
厨房里混杂着鲫鱼的腥味，格外清晰。
灶台上的钢笔还躺着，小本子翻开着，上面“对不起”三个字，在夕阳下格外刺眼。
陆砚的瞳孔一点点放大，脑海里反复回**着苏晚晴的话。
“我很喜欢你”、“你不太需要”、“以后我不做饭了”。
“喜欢”两个字，像颗滚烫的石子，砸进他沉寂多年的心潭，瞬间激起千层浪。
他的心口像是被什么东西填满了，暖暖的，又带着点发慌的疼。
可他来不及欢喜。
苏晚晴后面的“以后不做饭了”、“不打扰你了”又像盆冰水，浇在他心头。
心里那点火热瞬间浇灭，只剩下刺骨的凉。
陆砚沉默着，第一次正视自己的内心。
他不要这样。
他喜欢吃她做的小米粥，喜欢吃她做的香菇滑鸡，喜欢吃她烤的肉干，哪怕是最简单的青菜，只要是她做的，他都喜欢。
他没有不喜欢……
他也没有不需要她的关心。
她学手语时偷偷描记的小本子，她熬粥时盯着砂锅的认真模样……
陆砚猛地回过神，快步走到卧室门口，抬手想敲门，指尖却停在门板上，迟迟没落下。
他该说什么？
他不会说话。
陆砚的指尖微微颤抖，眼底充满了对自己的不确定。
屋里没有半点动静。
夕阳渐渐落下，天色一点点暗了下来。
厨房里的水龙头没关紧，还在滴滴答答地滴水，声音在安静的屋里格外清晰，像是在敲打着陆砚慌乱的心。
不知过了多久，门外突然传来一阵敲门声，还伴着林曼温柔的声音：“陆首长，您在家吗？阿姨特意从南城来，想看看您。”
陆砚回神，眼底的情绪被诧异取代。
阿姨？
他的母亲，怎么会突然上岛？