许妍沉默了几秒，眨眼的速度也慢了半拍。
在对方即将要挂断时，接了起来。
一阵寂静的风声——
电话两端，彼此都没有人说话。
过了很久，那端终于有了声音，熟悉的温润低沉嗓音：“还好吗？”
许妍沉默很久。
“嗯。”她轻声，“还好。”
就又再次陷入无尽的沉默，安静了片刻，她问：“妥妥呢？”
“还好。”
又隔了很久，许妍：“你呢。”
那端静下来。
“还活着。”
空气中好像带着滞涩，谁都没有再说话。
这通电话是许妍先挂断的，她坐在别墅后院的石凳上，吹着冷风，轻轻呼出口气。
将手机收起时，垂下眼，蓦地发现了地上有个影子。
她顺着影子看过去，扭头，看到了身后站着的项易霖。
项易霖不知道站在那里有多久，高大的身形伫立着，像一根不倒的松，脸上的神情被身后的阴影匿住，看不清晰。
他的臂弯处搭着一件外套。
女士的。
是许妍的。
许妍才注意到，自己刚才收到电话后甚至连外套都忘了穿。
许妍垂眼看着他臂弯上的那件外套，沉沉叹了口气。
站起来双手揣兜，从他身边擦肩而过的时候低声道：“有时候我真的不理解，你到底是在演给谁看，明明现在已经不需要你再装作一条狗一样来讨我欢心了不是吗？”
她从项易霖身边经过那一刻。
项易霖攥住了她的手腕。
攥住了她细窄，柔软的手腕，没松，也不肯松。
他的声音好像压抑着沉沉的阴，硬生生从喉咙里挤出一句：“别走。”
许妍打量着他绷紧的下颌线，才意识到什么。
“怎么，你是要限制我的人身自由？像从前那样，毫无人权地把我关起来？”她平静的讥讽抬唇，“我走去哪，好像都跟你无关。”
项易霖攥着她的手仍然不撒，沉沉盯着她。
不能再和周述走。
八年，那八年，许妍的世界里就已经全剩下周述了，不能再走。项易霖就算是死，也不能再放她走了。
“你是我的妻。”
是他的妻。
沉默片刻，许妍轻轻笑了。
“这个词从你口中说出来，真挺好笑的。”
她看着他，“你真的有把我当过你的妻子吗？项易霖。”
“你为了钱，为了权，为了贪图许氏的一切，从而拿我当傻子戏弄的那些年里，有想过我是你的妻子吗？”
“你把我的孩子藏起来，骗我他死了的时候，有想过我是你的妻子吗？”
她沉静地望着他，沉静地带着刺激他的恨，“……你在当项先生，在潇洒的掌控着所有权利的这八年里，在要和许岚订婚的时候，有想过我是你的妻子吗？”
项易霖的眼睑****，被她这样盯着，只感觉骨头缝里钻进一阵冷意。
不，不是这样的。
不是这样的。
但那是哪样的。
许妍继续看着他，“我告诉你，你只有在看到我和周述在一起，在你感觉到占有欲、感觉到吃醋的时候，你才会想起我是你的妻。”
“项易霖，你真的很自私。”
“你也不用给自己强迫灌输，说你做这一切就是因为爱我，因为你给予我的这些东西根本算不上是爱。”
项易霖药吃得太少，感觉自己的头再次开始疼起来。曾经被她捅进去的那处伤口好像在隐隐作痛，心口像是被扔进深不见底的大海，压强顶到最高，心肺都被险些要被压强震碎。
他眼眸深沉：“别说了。”
攥着她手腕的手好像微微松了力。
“戳到你的痛处了吗？”
许妍看着他的模样，淡道，“原来你也会觉得难受的。那你从前把我堵在科室强迫我的时候，有没有想过我也会难受，也会想要抗拒。仅仅只是因为你力气大我挣脱不开，所以就成了你强迫的人选。”
“力气大真好啊，是不是，项易霖？”
“当个男人真好啊，是不是，项易霖？”
许妍剩下的话没能说出口，因为项易霖把她抵在了墙上，许妍身体惯性撞在墙面，骨节发力的手掌紧紧叩住她的腰。
“求你。”
一阵喘气的沉默，他沉沉的垂着头。
带着近似绝望的哑，“……别说了。”
许妍被他用那样的姿势困在囹圄之地，微微垂眼，看着他有些在颤抖的身形。
“你敢做，我为什么不能说？”
“你骗我，伤我，也伤了无辜的人。”许妍抬起手，指尖碰了他的下颌，项易霖青筋暴起，那块瞬间绷紧。
“你以为我没看到吗？航站楼那天，你打了他这里。”
许妍的手向下，“这里。”
“还有这里……”她盯着项易霖腹部的位置，好像想到了周述那天被打时候的样子，“你凭什么。”
项易霖脑海中不断反复翻腾着那个男人和许妍曾经做过的一切。
不断地浮现出那张恶心的、斯文的令人作呕的假面。
他的额头几乎跟她的肩膀抵在一处，压抑的呼吸交织着，身形紧紧战栗着，连一句完整的话都已经说不出来。
很长时间都没能说出话来。
良久，许妍才听到了他近似无声的低哑声音，像是在说，你是我的妻。
凭你，是我的妻。
许妍听清他偏执的话，好像无语笑了。