大概是知道父亲不会走，给了斯越放稳呼吸的时间，他喘了几口气。
“……父亲。”
声音艰涩。好久不见，看着他的身影，斯越搭在校服裤腿上的手指颤了颤，竟然一时不知该开口说什么。
明明想说的有很多，想做的也有很多，连环画都画满了两个本子。
可是为什么什么都说不出来了。
斯越有点着急，攥紧拳头，脑子拼命地想，却越来越空白，越来越不知所言。
直到有风掠过，斯越脚边的枯树叶滚落，缓缓停在项易霖的脚边。
那道声音淡哑沉稳。
“回去吧。”
没问项斯越为什么出现在这里，没问项斯越为什么会找到这里。
只是让他回去。
天已经很晚了，他一个人，不该在外面逗留太久，这附近还有一片医疗基地，位置有点偏远。
斯越脚步不动，明显是不舍的状态，他才好不容易找到父亲，怎么可能舍得这样就走。
一阵无言的僵持。
这短促的、无言，也只是树叶的留恋，也许也还是身后那棵沉默树的停留。
项易霖最终没有再僵持太久，重新走上了楼，斯越紧追不舍。
三楼的位置，门口的练习册和笔还摆在地上，旁边的小黑书包里敞开着，除了试卷书本之外，还大大方方装着两个小面包和贴着贴纸的保温杯，还有同学送给他的瑞士糖。
练习册也被盖上，封皮是被用花里胡哨的封皮纸包着的，上面的项斯越和三年级二班，都是出自一个有些连笔却规整的字迹，医里医气的。
笔袋上也被挂着一个挂饰，是一个小王子。
无论是项斯越，还是项斯越的东西，好像都变得鲜艳了许多，不再是从前一体的死气沉沉。
项易霖只看了半秒，就漠然打开门，走了进去。
斯越想挤进去，但是根本没有这个机会，只能眼睁睁看着那扇门在自己眼前关上。
里面是漆黑无比的，但因为楼道的光线，让斯越隐约看到了一些里面的景象。
柜子上不像他和妈妈的家里，是零食和面包，而是很多的瓶瓶罐罐……
整体很黑，很暗，到处都是一片死寂。
垃圾桶里什么都没有。
简直不像是有人在生活的样子。
-
漆黑透底的房间，当适应习惯了这样的暗度，反而会觉得光很刺眼。
项易霖站在窗边，漆黑的额发挡住些眼睫，低眸，看着那个抱着书包慢慢从走出去的小孩。
看着他安全度过斑马线，走到街道对面。
再走下去，就是一路直行可以到五院。
手上的烟慢慢燃着，烟云慢慢在黑夜中艰难攀爬，才清理过的烟灰缸不多时又堆满了烟头，里面还未完全燃尽的火星争抢着明灭闪烁，是这片黑暗里仅剩的丁点儿亮光。
房间的烟味很大，这种香烟的味道是他有次在许妍那里闻到的。
他都不知道她什么时候学会抽烟的。
重逢之后，她好像也只抽过那么一两次。
有因为情绪，有因为压抑。
只要不是上瘾，就好。
烟味，还有一种消毒水的冷质，这个压抑漆黑的房间里包裹着这样的气息，像是充满了她的气息。电视机里，也照常播放了那些熟悉的声音，熟悉的一颦一笑，熟悉的光影。
明明回忆，气味，都在，还都在。
但即使是这样，耳边眼前，都空**得可怕。
那个幻觉，从未出现。
像是连自欺欺人，都做不到了。
……
项易霖翌日出门时，打开门，地面有一袋盼盼小面包。
再过一天，地上多了一团卫生纸，拆开，里面是两个卤过的茶叶蛋。
第三天没有，大概是因为包装得太烂，被隔壁以为是垃圾，骂骂咧咧带走了。
第四天是一个核桃包。那种小孩子才会爱吃的，甜腻腻的核桃包。
项易霖的印象里，都不知道项斯越会可以被划线到小孩子的队列里，他以为他不会喜欢吃这些东西。
那两天，老爷子发现斯越的胃口变好了。
不过也只仅限于早餐。
平时只吃一个茶叶蛋，最近一早上居然吃了三个。
许妍那天刚熬完夜班，又去给王姨送了点过年的东西，回来已经困得不得了，被老爷子催着吃顿早饭。
她上眼皮打着下眼皮，昏昏欲睡。
听见老爷子又开了火，说：“茶叶蛋吃完了，我再卤一些。”
修长白皙的手指带着茶叶蛋在桌面上滚了一圈，本就有裂纹的茶叶蛋滚过一圈后自然裂开，里面都被卤汁泡进了味，颜色浓赤，许妍啃着，迷迷糊糊问。
“不是昨天刚煮过吗？”
“是，昨天卤了十个，小少爷两天吃了六个，不剩什么了，看来是爱吃，这次我多卤一些。”
老人家的心理就是孩子爱吃，孩子多吃。