距离对阵欧洲一号种子MAD，还有两个半小时的赛事轮空期。
这段本该用来让选手放松、吃香蕉补充体力的“垃圾时间”，此刻的FPX休息室里，却安静得连一根针掉在地上都能听见。
空调出风口发出低沉的嗡鸣。
角落里，小天的右手已经缠上了厚厚的冰敷袋和固定绷带，整个人靠在沙发里，脸色苍白。冰敷袋上的冷凝水顺着他的手腕滴在地毯上，晕开一圈深色的水渍。
他死死咬着牙，眼眶发红地盯着天花板。作为一名职业选手，在世界赛的舞台上因为身体原因把队伍逼入绝境，这种精神上的内疚感，远比肉体上的剧痛更让他感到窒息。
与之形成鲜明对比的，是另一侧的训练机位。
“啪！啪啪！啪！”
机械键盘的敲击声急促而重且密。
Nuguri（牛宝）正戴着耳机，死死盯着屏幕里的自定义训练模式。
他正在用青钢影对着假人练习E闪和A接拉扯。他没有说话，但每一次鼠标点击的力道都大得惊人，仿佛要把这段时间被按在替补席上的憋屈，全部揉进这枯燥的连招肌肉记忆里。
牛排教练站在战术板前，手里举着白板笔，却迟迟无法落下。
他额头上全是一层细密的汗珠。原本为小天准备的三套前期控图战术体系，现在彻底变成了一堆废纸。
他大脑飞速运转，思考着如何在BP（扳选）环节保住野区——是必须一抢乌迪尔这种刷野快、容错率高的蓝领打野？还是直接把MAD的招牌打野英雄全部Ban掉，硬着头皮把比赛拖进大后期？
Dob坐在中间，快速扫过屏幕上MAD战队在LEC春季赛的野区入侵录像。
“MAD的打野Elyoya是个纯纯的野区强盗，他最喜欢的就是三组野怪开局，带红Buff直接进对面野区找人打架。”Dob语速飞快，虽然是对着空气说话，但所有人都知道他是说给林凡听的。
刘青松（Cris）靠在电竞椅上，破天荒地主动开了口：“前期我会放弃下路一部分线权，往河道靠。你别去拼惩戒，第一个河蟹让了也没事，我们把野区入口的视野点亮，只要不死就行。”
作为团队的视野核心，刘青松已经做好了牺牲下路发育、去给一个“跨界打野”当全职保姆的准备。
林凡坐在最靠门的椅子上。
他没有开电脑，也没有去看Dob屏幕上的录像。他只是闭着眼睛，双手抱在胸前，像是在闭目养神。
但在外界看不到的意识深处，林凡的大脑正在经历一场堪称暴力的数据重构。
【叮！】
【检测到宿主已确认任务选项，奖励提前发放中……】
【【上帝级打野控图意识】已加载完成。】
伴随着冰冷的机械音，林凡感觉到太阳穴传来一阵轻微的刺痛。
紧接着，一张庞大、立体且精确到毫秒的召唤师峡谷地图，在他脑海中轰然展开。
这是一种完全不同于上单视角的体验。
如果说上单是一门专注于1v1换血、兵线控制和防Gank的微观艺术；那么此刻加载进林凡脑海的打野意识，就是一张宏观的精算师报表。
每一组野怪的刷新倒计时，就像是一个个跳动的红色数字。
红蓝Buff的五分钟周期、河道蟹的分秒争夺、各大打野英雄的初始刷野速度对比、穿墙位移的极限距离、乃至三路兵线交汇时所能辐射出的野区防守视野……
一切经验积累、野区博弈的心理盲区，被系统硬生生刻进了林凡的潜意识里。
就在林凡消化着这庞大信息量的时候。
外界，属于全球观众的狂欢和震撼，已经提前引爆。
冰岛现场，主舞台的灯光重新亮起。
英文流、韩文流以及LPL官方直播间的画面上，同时切出了下一场比赛双方的对阵海报和首发名单。
解说席上，管泽元和米勒刚刚休息回来，手里拿着导播递上来的提词卡。
“欢迎回来。马上要进行的是我们LPL代表队FPX，对阵欧洲冠军MAD的比赛。”
管泽元习惯性地扫了一眼手里的卡片，准备走个流程念出首发名单。
但下一秒，他的声音卡壳了。
他猛地瞪大眼睛，把那张卡片拿近了一些，似乎是不敢相信自己的眼睛。