“你对敏敏，是真心吗？”
林远沉默了很久，阳光从工具棚的窗户照进来，照在他脸上，暖暖的。
“赵叔，”他终于开口，“我不会说那些漂亮话。但您刚出来，是赵敏求我帮您翻案的。她跪在我面前，磕头磕得额头都破了。从那天起，我就知道，这个姑娘，我这辈子不会让她再受委屈。”
赵德厚看着他，看了很久。
然后，他笑了。
“好。”他说，声音有点哑，“好。”
他低下头，继续编筐。
柳条在他手里发出细碎的声响，像是秋天的落叶在风中轻轻摩擦。
林远也低下头，继续编他的筐底。
手法还是不太对，但赵德厚没有再纠正他。有些东西，不需要教，自己慢慢就会了。
下午，林远去河边挑水。
赵敏正在河边洗衣服，棒槌打得啪啪响。她看见林远过来，耳朵根又红了，但没有躲。
“林远，”她叫住他，声音有点紧张，“我爹跟你说什么了？”
“没说什么。”林远把水桶放下，“就说你学编筐学了三回都没学会。”
赵敏的脸一下子红了，红到了脖子根：“他、他怎么什么都跟你说！”
“他还说你心思重，不爱跟人说心里话。”
赵敏低下头，手指绞着衣角，好半天才挤出一句：“那你呢？你……你跟他说什么了？”
林远看着她，看着她红透的耳根，看着她绞得发白的指节，突然笑了。
“我说，”他走过去，从她手里接过棒槌，帮她捶衣服，“我说你编筐不行，但洗衣服洗得好。”
赵敏愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来，又气又笑，伸手捶了他一下：“你、你就会胡说八道！”
林远躲开她的拳头，笑得很大声。
笑声在河面上飘荡，惊起一群水鸟，扑棱棱地飞向天空。
夕阳西下，把河面染成了金色。
两人的影子倒映在水里，挨得很近，像两个依偎着的人。
远处，秦晚站在食堂门口，看着河边的方向。
她的手里端着一碗刚熬好的红枣粥，是给林远留的。粥还是热的，但她的手指有点凉。
她看了很久，然后低下头，把粥碗放在窗台上，转身走进了食堂。
身后，夕阳把她的影子拉得很长，很细，像一根绷紧的弦。
弦未响，人已远。
她走进食堂，灶台上的大锅还冒着热气，案板上放着没切完的咸菜。
她站在灶台前发了一会儿呆，伸手摸了摸那碗粥——
已经不烫了，温温的，像她此刻的心。
她把粥碗端起来，小口小口地喝完，然后洗了碗，擦干手，重新拿起菜刀，一下一下地切咸菜。
刀落在案板上，均匀又稳当，像什么都没发生过。