成绩公布的前夜，整个阅卷大楼灯火通明。
这不是寻常的夜晚。
高考阅卷工作已经全部结束，所有科目的分数都已经录入系统。
经过了三轮交叉核对。
按照惯例。
在成绩正式向考生开放查询之前，各省教育考试院会先内部过一遍全省前两百名的名单。
确保没有明显的异常数据——比如某个考生的某一门分数高得离谱但其他门低得可怜。
或者某个地区的成绩分布出现了统计学上的偏差。
这是例行程序。
负责汇总全省排名的是省教育考试院高考科的副科长周明远。
四十出头，做这行做了快二十年。
他见过各种各样的数据——全省第一697分的有，全省第一680分的也有，偶尔冒出一个701分的，整个办公室都要沸腾半天。
但今天，当他打开最终排名表格的那一刻，他以为自己电脑中毒了。
屏幕上的Excel表格，第一行的数据是这样的：
名次：1
姓名：陈默
学校：XX市第一中学
语文：150
数学：150
外语：150
理综：300
总分：750
周明远盯着那个“750”看了整整十秒钟。
然后他摘下眼镜，用眼镜布擦了擦镜片，重新戴上。
还是750。
他刷新了一下页面。
还是750。
他关掉表格，重新从系统里导出了一份。
还是750。
周明远的手指悬在鼠标上方，一动不动。
他感觉自己的大脑像是被什么东西卡住了。
不是震惊，而是一种更原始的反应：拒绝接受。
高考满分750分。
全国统一命题，三十年来，从来没有一个人拿过满分。
从来没有。
历史上最高的纪录是748分——那是十二年前的一个理科状元，数学扣了2分。
再往前，744、741、739……满分的概念.
从来只存在于理论中，就像物理学里的绝对零度——可以无限接近，但永远无法达到。
因为要拿满分，意味着每一门都不能丢一分。
语文作文要拿满分。
阅读理解不能有任何争议。
数学最后一道大题的每一个步骤都要完美无缺。
英语作文不能有任何一个拼写错误。
理综的实验设计题要完全符合阅卷标准答案的每一个采分点。
这几乎是不可能的事情。
不是“很难”，是“几乎不可能”。
因为高考阅卷不是机器打分，是人打的。
人的判断就会有误差，有主观性。
尤其是语文作文——满分60分。
历史上能拿到58分以上的都凤毛麟角，60分更是比大熊猫还稀有。
而现在，系统告诉他，有一个考生——语文150分。
这意味着作文拿了满分。
阅读理解拿了满分。
语言文字运用拿了满分。
每一个主观题都拿了满分。
周明远站起来，椅子被他往后推了半米，轮子在地板上发出刺耳的声响。
办公室里的其他几个人抬起头来看他。