知道他吃面条的时候会发出很响的声音。
知道他考试考砸了会把自己关在房间里一整天不说话。
她以为她了解他。
但此刻，她看着那个背影，忽然觉得陌生。
不是那种“不认识”的陌生。
而是那种——你一直以为身边有一棵树，普普通通的，不高不矮，不粗不细。
然后有一天。
那棵树忽然开花了。
开出的花是你这辈子见过的最好看的花。
你站在树下，仰着头，花瓣落在你的脸上，你心里只有一个念头——
这棵树，真的是我认识的那棵树吗？
【老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。】
陈默写完这一句，停了一下。
笔尖悬在纸面上方，墨迹在空气中微微干涸。
他没有抬头，也没有说话，只是停了一下，像是在等某个看不见的人翻过一页看不见的乐谱。
然后他继续写。
会议室里没有一个人动。
没有人坐下，没有人喝水，没有人看手机。
十几个人站在那里，像十几棵被风吹定住了的树，所有的枝叶都朝着同一个方向——那支笔的方向。
陈默写完最后一个字的时候，把笔放在了桌上。
笔碰到桌面的声音很轻。
“嗒”的一声，像一颗小石子落进了深潭。
然后会议室里炸开了。
不是声音大——是所有人的声音同时响起来，压低了嗓子，但压不住里面的激动。
“这是什么？”
老方第一个开口，声音发颤，手指指着那几张写满了字的A4纸，指尖在发抖。
“这到底是什么？谁写的？你从哪看到的？”
他问了一连串的问题，每一个都比前一个更急，但每一个都没有等答案——因为他自己已经知道答案了。
这些字，是陈默写的。
在他的眼皮底下，一笔一划，一个字一个字地写出来的。
“方老师，”
陈默直起身，揉了揉手腕，语气平淡得像在说今天食堂吃了什么。
“这是高考作文。”
老方张了张嘴，又闭上了。
他想说“不可能”。
但他知道这是可能的。
因为高考满分作文就是这篇，语文满分就是这篇，750分就是这篇。
他亲眼看到了，亲手摸到了。
那几张纸还带着笔尖压过的凹痕，墨迹还没干透。
他蹲下来，凑近了那几张纸，像地质学家凑近一块刚出土的化石。
“这个对仗……”
他的手指在纸面上方虚虚地画着，不敢碰，像是怕一碰就会碎。
“这个用典……这个意境的铺陈……这不是高中生能写出来的。”
陈默没有回答。
会议室里安静了一瞬，然后王校长的声音从后面传过来，带着一种颤抖的、像是中了彩票头奖的激动：“方老师，你让一让。”
王校长挤到前面来，弯下腰，双手捧起那几张A4纸，像捧着一件易碎的瓷器。
他的手在抖，纸在抖，纸上的字在抖，抖成一片模糊的墨痕。
“陈默，”他的声音沙哑了，嗓子像是被什么东西堵住了，“这个原稿，能送给我吗？”
陈默看了他一眼：“校长，这只是随手写的……”
“我知道。”
王校长打断了他，声音突然变得很认真，认真到不像是在说笑，“所以我更要留下。”
当世唯一一篇高考满分作文！
而且还是真迹！
…
…