“天宇，你这个同学是今年全国第一，我刚才问了我朋友，他说这是高考恢复以来第一个满分，历史上从来没有人考过这个分数。”
赵天宇的手僵在手机旁边。
750。
满分。
全科满分。
全国第一。
历史上第一个。
这些词像一颗一颗子弹，从手机听筒里射出来，一颗一颗地打在他的胸口上。
他的大脑像是被人按了暂停键——所有的思维、所有的情绪、所有的不可能，都在这一刻被冻住了。
“天宇？天宇？你在听吗？”
赵天宇张了张嘴，但没有发出声音。
他的喉咙像是被什么东西掐住了，空气进不去，出不来。
他只能听着父亲的声音从手机里传出来，每一个字都像一把刀。
“你这个同学太厉害了，全国第一啊，你跟他关系怎么样？平时有没有来往？这种同学，以后前途不可限量，你要是跟他关系好，以后也能沾沾光。”
“爸。”
赵天宇终于挤出了一个字，声音哑得不像自己的。
“嗯？”
“他……不是我朋友。”
电话那头安静了一秒。
“我跟他是……有过矛盾。”
赵天宇的声音越来越低，低到几乎要被手机风扇的声音盖过。
“我一直看他不顺眼，在班里经常嘲讽他，上次在商场，我还当着很多人的面说他估分700是吹牛……”
电话那头死一般的寂静。
然后赵父的声音传过来，和刚才完全不一样了。
刚才的语气是惊叹、是羡慕、是“你这同学真厉害”的真诚。
现在。
那个声音变得低沉、压抑。
像暴风雨来临之前的闷雷。
“你说什么？”
赵天宇咽了一口口水，“我说，我跟他有过节……”
“你脑子是不是有病？！”
赵父的声音突然炸开了，大到赵天宇把手机从耳边拿开了几厘米。
即使隔着免提。
那个声音也像一记重锤，砸在他的耳膜上。
“全国第一！高考满分！历史上第一个！这种同学，别人想巴结都巴结不上，你不想着打好关系就算了，你还得罪他？！”
“爸，我当时不知道他能考……”
“你不知道？你不知道你就敢得罪人？！”
赵父的声音越来越高，高到赵天宇感觉手机都在震动。
“你平时在学校里横着走也就算了，我睁一只眼闭一只眼，觉得你年轻气盛，可以理解，但你得罪谁不好，你得罪一个高考满分的人？！”
“不就是750分吗……”赵天宇的声音里带着一丝倔强，像是在做最后的挣扎。
电话那头安静了一秒。
然后赵父笑了。
不是高兴的笑，是一种被气到极点的、带着寒意的笑。
“不就是750分？”
他重复了一遍这四个字，每个字都咬得很重，像是在品味一杯极苦的药。
“你考了多少？580。”
“人家考了750，你说‘不就是750分’？”
“你知道750分是什么概念吗？人家考750，是因为卷面只有750分！你考580，是因为你只能考580！你拿什么跟人家比？”
赵天宇的嘴唇在发抖。
他想说点什么，但什么都说不出来。
他只能听着父亲的声音，听着那些话像冰雹一样砸下来，砸得他无处可躲。
“你知不知道，这种人的朋友圈是什么层次的？”
“清华、北大、中科院、各大实验室的PI，他以后的圈子，是你在任何地方都够不着的，你现在得罪了他，等于是把你自己的路堵死了！”
“爸——”
“你别叫我爸！”
赵父的声音突然拔到了最高。
“我现在不想跟你说话，我告诉你，你以后零花钱别想了，之前答应你的那辆车，也别想了，你给我好好反省反省，什么时候想明白了，什么时候再来跟我说话。”
…
…