周围的人群倒吸了一口凉气。
有人在低声说“这小子疯了”。
有人在摇头，有人在拿手机录像。
李教授的脸微微涨红了。
不是因为愤怒，而是因为一种难以置信。
“好，”
李教授的声音带上了一丝冷意。
“既然你说‘有手就行’，那你上去写一个给我看看，写出来了，我当着所有人的面给你道歉。”
“写不出来…”
他没有说下去。
但所有人都知道他没说出来的那半句话是什么。
陈默看了他一眼。
然后迈步走向了亭子。
苏晚瓷想拉住他，但她的手伸出去的时候，他已经走出了好几步。
她看着他的背影，看着他穿过人群，走上木栈道，走进亭子。
她的心跳得很快，快到她能听到自己的血液在耳朵里流动的声音。
她想起了两天前。
在抖音上。
他对全网说“有手就行”。
那时候她觉得他太狂了，虽然她没有说出口。
但现在，看着他的背影，她忽然觉得。
他不是狂。
他只是从来没有把“难”这个字放在眼里。
亭子里。
女主持人有些不知所措。
她认识李教授，知道这位老教授在学界的分量。
她也不认识这个突然走上来的少年。
一个普普通通的路人，穿着白T恤和牛仔裤，看起来跟大街上任何一个十八九岁的男孩没什么区别。
“这位同学，请问你——”
她习惯性地想把话筒递过去问名字。
陈默没有看她。
他径直走到桌前。
拿起桌上的毛笔。
笔是新的。
还没开过笔。
笔毛硬邦邦地粘在一起。
他看了一眼。
放下。
从笔架上另拿了一支已经泡开的狼毫小楷。
墨已经磨好了。
浓黑的墨汁在砚台里泛着幽幽的光。
他铺开宣纸。
纸是白色的。
上面洒着金色的碎屑。
在午后的光线里闪闪发亮。
他把纸的四角用镇纸压好，提笔，蘸墨。
然后他落笔了。
周围的人群还在窃窃私语。
有人觉得这个少年是在装模作样。
有人觉得他上去就是丢人的。
李教授站在人群最前面。
双手拄着拐杖。
下巴微微抬起
嘴角带着一丝等着看好戏的冷笑。
陈默写下了第一句话。
他没有写诗。
他写的是一篇赋。
“古人有言，斯水之神，名曰宓妃。”
周围的人群安静了。
不是那种“大家屏住呼吸”的安静。
而是一种更本质的安静。
像是所有的声音在那一瞬间都被那支笔吸走了。
没有人说话。
因为没有人知道该说什么。
那些字他们大多不认识。
每一个字都认识，但连在一起，就变成了一种他们从未见过的东西。
像是一扇门突然被打开了。
门后面是一个他们从未到过的世界。
…
…