陈默心无旁骛。
他只顾着写，像一条河在流，不需要知道两岸的人在看什么。
“荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”
李教授的身体猛地晃了一下。
他下意识地伸手去扶桌子，手指抓住了桌沿，指节发白。
他的嘴唇开始发抖，不是那种微微的颤抖。
他是古典文学教授。
他研究了一辈子的的辞赋骈文。
研究了一辈子的汉魏六朝文学。
他以为自己对这个时代的所有古典文学作品都了如指掌。
以为自己的审美已经被千百年来的经典名篇磨到了最敏锐的程度。
但此刻，他看到的是一篇他从未见过的文章。
一篇语言密度、意象丰沛度、情感浓度都高到让他头皮发麻的文章。
一篇他教了一辈子书。
从来没有在任何古籍、任何文献、任何数据库中见过的文章。
他不知道这个少年是谁。
他不知道这些文字从何而来。
他只知道，他六十年的学术生涯。
在这个少年面前，轻得像一张被风吹落的纸。
他的眼眶红了。
不是感动，是一种更复杂的、像是信仰被击穿了的震撼。
他研究了一辈子古文。
以为自己站在巨人的肩膀上，以为自己看到了最远的风景。
但今天，他发现自己连那个巨人的脚趾头都没到。
人群还在吵。
那个戴眼镜的男生还在摇头。
他女朋友还在撇嘴，旁边的大叔还在大声发表意见。
“我看了半天，一个字都看不懂。这写的什么玩意儿？不会是瞎编的吧？”
李教授听到了这句话。
他猛地转过身来。
脸上的表情把所有人都吓了一跳。
他的脸涨得通红，眼眶里满是泪水，嘴唇在发抖，整个人像一座即将喷发的火山。
他张了张嘴，发出的声音沙哑而尖锐。
“闭嘴！都给我闭嘴！”
他的声音不大。
但像一声闷雷，把所有嘈杂的声音炸得干干净净。
那个戴眼镜的男生张着嘴，忘了闭上。
所有人都愣住了。
他们看着李教授——这个头发花白、穿着中山装、拄着拐杖的老学者。
这个刚才还在冷笑着训斥年轻人的老教授。
此刻像疯了一样，眼睛通红，声音发抖。
“你们知道你们在说什么吗？”
李教授的声音还在抖，但每一个字都咬得很重。
“你们看不懂，就说人家写得不好？你们不认识的字，就是瞎编的？你们不懂的东西，就是垃圾？”
他喘了一口气，拐杖在地上重重地顿了一下。
虽然他忘了拐杖已经掉了，顿了个空，身体踉跄了一下，但他没有理会。
“我告诉你们，”
他的声音突然低了下来，低到像是怕惊动什么。
“这篇文章，我研究了一辈子古文，从来没有见过，这些句子，每一个句子，拿出来都可以单独成篇，你们看不懂，不是因为写得不好，是因为你们不配看懂。”
人群安静得能听到湖水的呼吸。
没有人敢说话，没有人敢动。