陈默缓缓闭目。
他回忆着前世的一切。
开始动笔。
他写得很慢，不是因为他不会，而是因为他需要把记忆里那些碎片拼起来。
佩雷尔曼的论文在他脑海里像一座巨大的图书馆。
他知道每一本书在哪个架子上。
但他需要时间把它们取下来。
他的手没有停。
窗外的天色渐渐暗了下来。
台灯的光在墙上投下一个圆形的光圈，光圈里只有他和他的影子。
他没有看手机，没有看时间，没有喝水，没有站起来。
他只是坐在那里写。
陈默闭关第一天，网络上的讨论没有平息，反而越来越激烈。
有人开始倒计时，有人开始押注。
有人开始整理庞加莱猜想的基础知识，试图在七天后能看懂陈默的证明。
一个数学科普账号发了一条长视频。
用了半个小时，从拓扑学的基本概念讲起。
评论区里有人说“我听了半小时，没听懂”。
有人说“我听了半小时，听懂了一句话——这个东西很难”。
有人说“我听了半小时，决定放弃理解，直接等陈默的结果”。
林致远坐在家里的书房里，面前也摊着一本厚厚的英文专著——Hailto的RiiFlow。
他翻到了折角的那一页，上面是他标记了无数遍的段落。
苏晚瓷躺在床上，手机屏幕上是陈默的对话框。
她打了一行字：“你吃饭了吗？”
看了几秒，又删掉了。
她打了第二行：“第一天还顺利吗？”
看了几秒，又删掉了。
她打了第三行：“我不打扰你。等你出来。”
发出去之后，她把手机放在枕头边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
七天。
整整七天。
陈默的房门关着，窗帘拉着，台灯亮着。
桌上堆满了写满公式的A4纸。
从最初的十几页变成了几十页。
又从几十页变成了一百多页。
墨水的味道弥漫在整个房间里。
他坐的椅子从书桌前移到了床边。
又从床边移回了书桌前。
他喝空了七瓶矿泉水，吃掉了五包饼干。
垃圾桶里堆满了捏扁的包装袋和揉成团的草稿纸。
第七天的傍晚，他写完了最后一页。
他把笔放下，靠在椅背上，仰头看着天花板。
日光灯管有些发黑，两端已经变成了深灰色，像两根燃尽了还没有熄灭的蜡烛。
他看了很久，然后闭上眼睛。
脑子里那些碎片——佩雷尔曼的论文、里奇流的方程、奇点分析的引理——此刻全部拼在了一起。
变成了一幅完整的图画。
他从头到尾在脑海里过了一遍。
每一个定义，每一个引理，每一个推论，每一步推导。
像一条河从源头流到入海口。
没有断流，没有改道，没有干涸。
他睁开眼，拿起手机。
屏幕亮起来。
上面铺满了消息。
苏晚瓷的，王校长的，班主任老方的，北大张老师的，还有一个陌生号码发来的短信。
落款是“北大数学系林致远”。
他一条一条地看过去，没有点开。
他打开抖音，发了一条视频。
视频只有两秒钟。
画面是窗外的夕阳，配文只有两个字：“出关。”
全网炸了。
不是慢慢炸的，是瞬间炸的。
那条视频发布后一分钟，播放量破五百万。
三分钟，破两千万；五分钟，冲上了抖音热搜第一。
弹幕刷得飞起，快到根本看不清每一条在说什么。
只能看到那些高频出现的词在眼前疯狂闪烁。
“出来了”
“七天到了”