那是第一次出远门的人才会有的光，亮得有些刺眼，但很好看。
他帮她把行李箱从出站口拉到地铁站，又从地铁站拉到西湖边的酒店。
酒店是苏晚瓷昨晚订的，携程上评分最高的那家，四星级，湖景房。
她订的时候手抖了一下。
不是心疼钱，是觉得“湖景房”这三个字离她太远了。
她以前住酒店，只关心一件事：有没有窗户。
办完入住，两个人放下行李，出了酒店，往西湖边走。
苏晚瓷走在前面，步子快得像要去抢什么东西，陈默跟在后面，慢悠悠的。
他在她身后拿出手机，打开抖音，点开了直播。
“陈默开直播了”这几个字，在他点下“开始”键的瞬间。
不到三十秒，直播间涌进了十万人。
弹幕像决堤的洪水一样涌来——不是一条一条地飘，是一片一片地叠，叠到看不清画面上的人脸。
“默神开直播了？？？”
“我是不是看错了？？？”
“刚刚收到推送我还以为是假号呢！”
“西湖？？？陈默在西湖？？？”
“旁边那个女生是谁？是不是洛神？？？”
“肯定是！你看他跟她走在一起的距离，不是普通朋友！”
陈默没有看弹幕，只是把手机举在前面，镜头对着西湖。
苏晚瓷走在他前面两步远的地方，她不知道他在直播，只顾着往前看。
西湖的湖面比他想象的大，比他想象的亮，比他想象的安静。
阳光铺在水面上，碎成了一万片金色的鳞片。
风一吹，那些鳞片就流动起来，像一条金色的河。
苏晚瓷在断桥前面停了下来。
不是因为她知道那是断桥，是因为前面围了一群人。
有人在说话，声音很大，像是在演讲。
她踮起脚尖往里看，看到人群中央站着一个穿着灰色长衫的中年男人。
手里拿着一把折扇，正在讲白蛇传的故事。
他的声音抑扬顿挫，带着江南特有的软糯口音，讲得并不激昂，却让人忍不住屏住呼吸。
他讲白素贞在断桥上等许仙，等了一千年，等来的是一把伞，一场雨，和一段注定没有结局的姻缘。
苏晚瓷站在那里，听着听着，眼眶就红了。
那个中年男人讲到“白素贞被压在雷峰塔下，许仙在塔外跪了三天三夜”的时候。
她的眼泪还是掉了下来。
她不知道自己为什么哭。
她只是觉得——等了一千年，等来的却是这样的结局，太苦了。
陈默站在她身后，手机举着，镜头对着断桥和那群人。
他没有说话，没有说话，没有说话。
弹幕在催他，他没有理。
他只是看着苏晚瓷的背影——她站在那里，肩膀微微颤抖，阳光打在她身上。
她的影子被拉得很长很长，投在断桥的石板上。
他忽然想到了什么，把手机递给旁边的一个路人。
“帮我举一下，对着我。”
路人认出了他，嘴巴张成了一个O型，但什么都没说，接过了手机。
陈默从背包里拿出一支笔和一个小本子。
那个本子是苏晚瓷昨晚塞进他包里的，说“万一你有灵感呢”。
他翻开一页空白，蹲下来，把本子铺在膝盖上，低头写了几行字。
然后他站起来，走回到苏晚瓷身后，轻声念了出来。
“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
苏晚瓷的身体猛地一颤。
她的眼泪掉得更凶了。
…
…