过了好一会儿，苏晚瓷的哭声终于渐渐小了。
她从他肩膀上抬起头，脸上的妆已经花了，眼线晕成了一片，睫毛膏粘在下眼睑上，像两只熊猫。
陈默看着她这个样子，嘴角微微动了一下，像是想笑又忍住了。
“你笑什么？”
苏晚瓷吸了吸鼻子，声音还是哑的。
“没什么。”
陈默把目光移开，盯着对面的墙。
“你是不是在笑我丑？”
苏晚瓷伸手摸了摸自己的脸，摸到了一手黑色，然后她看到陈默终于没忍住，笑了。
她气得举起手想打他，手举到一半，自己先笑了。
她笑着笑着，又开始哭，哭哭笑笑，像个小疯子。
陈默从桌上又抽了两张纸巾，递给她的同时问了一句。
“你到底是要哭还是要笑？”
“都要。”
苏晚瓷接过纸巾，擦了擦脸，又擤了擤鼻子，“你管我？”
陈默没有再说话。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。
西湖的湖面在阳光下闪着光，远处的雷峰塔像一枚金色的印章，盖在天边那一抹淡蓝色的宣纸上。
风从窗户吹进来，带着桂花的香气。
他站在窗前看了一会儿，然后转过身，走到书桌前，拿起桌上的便签纸和一支铅笔，坐了下来。
苏晚瓷坐在床边，看着他。
“你干嘛？”
陈默没有回答。
他低着头，铅笔在便签纸上沙沙地划着，写得很慢。
窗外的阳光照在他身上，他的侧脸被镀上了一层金色的光。
苏晚瓷看着他的睫毛，长长地翘着，在眼下投下一小片扇形的阴影。她忽然不哭了。
几分钟后，陈默站起来，把便签纸递给她。
纸不大，只有巴掌大小，上面写着几行字。
字迹不大好看，但每一个字都写得很认真，横平竖直，像是怕她看不清。
苏晚瓷接过来，低头看去。
——水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。
自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
她没有读完。
因为她读到“出淤泥而不染”的时候，眼眶又红了，但这一次不是难过，是一种说不清的东西。
像是一直悬在半空中的石头终于落了地，砸在地上，砸出一个深深的坑，尘土飞扬，迷了眼睛。
她抬起头，看着陈默，他的表情很平静，平静到像刚才那几行字不是他写的。
像他只是递给她一张空白的纸。
“你写这个干嘛？”
她听到自己的声音，有些抖。
“哄你。”
陈默说，两个字，轻飘飘的，像在说“今天天气不错”。
苏晚瓷盯着他，盯着他那张“我只是在陈述事实”的脸。
忽然破涕为笑。
她把便签纸贴在胸口，像是怕被风吹走，又像怕被自己弄丢。她吸了吸鼻子，又念了一遍最后那句——“可远观而不可亵玩焉。”
“陈默，你说莲是谁？”
她抬起头，眼睛里还有泪光，但嘴角是翘着的。
陈默看了她一眼，没有说话。
那个目光不重不轻，不深不浅，但比任何回答都清楚。
苏晚瓷被他那个目光看得整个人都僵了一下，心跳漏了一拍，然后又以双倍的速度弹回来。