“你什么时候知道的？”
她问。
“很久以前。”
“多久？”
陈默想了想。
“大概是你每天早上多带一份早餐放在我桌上的时候。”
苏晚瓷愣了一秒。
那是高一的事。她每天早上从家里带两份早餐，一份自己吃，一份放在他桌上。
她以为他不知道，以为他只是觉得食堂的饭不好吃，顺手拿了。
但他知道，他一直都知道。
“那你怎么不说？”她的声音有些抖。
陈默看着她，嘴角微微动了一下。
“说什么？说‘谢谢你给我带早餐’？我说过。”
“不是说这个。”
苏晚瓷的声音更抖了，“说别的。”
“别的什么？”
“你明知故问！”
陈默看着她气得鼓起腮帮子的样子，终于笑了。
那个笑容很轻，很淡，但里面的东西很重——像是藏了很久的秘密终于被打开。
像是一扇关了很久的门终于被推开，像是一棵种了很久的种子终于破土而出。
“苏晚瓷。”
他叫了她的全名。
苏晚瓷的呼吸停了一瞬。
他很少叫她的全名，平时都是“喂”“你”“那个谁”。
只有在很认真的时候，他才会叫“苏晚瓷”。
她认识他十八年，他叫过她全名的次数，一只手数得过来。
“嗯。”
“你发那条视频的时候，有没有想过，你是在用你的账号，对全世界说——”
“说什么？”
“说你是莲，你是洛神，你是我写的每一首诗里的人。”
苏晚瓷的眼泪又掉了下来。但这一次是笑着哭的。
她用手背擦了擦眼睛，又擦了擦，擦不干净。
她索性不擦了，就那么红着眼眶，看着他。
“我就是。”
她说，声音不大，但很坚定。
“我就是，你写的莲是我，你写的洛神也是我，你写的每首诗，每篇赋，每一句‘翩若惊鸿，婉若游龙’，每一句‘出淤泥而不染’，都是在写我，你敢说不是？”
陈默看着她，看了三秒钟。
然后他笑了，笑得很好看，好看得像西湖的春天。
“是，都是你。”
苏晚瓷哭得更凶了，但她的嘴角翘得很高很高。
她像一只被雨淋湿了但还在拼命扑腾翅膀的小鸟，又狼狈又好看。
“陈默，我想去雷峰塔。”
“现在？”
“嗯，现在就去，我要去看看白素贞被压的地方，然后告诉她——不用等一千年，我等不了那么久。”
陈默看着她。
阳光从窗户照进来。
落在她身上，她的头发上，她的眼睛里。
她在阳光下发着光。
像一个从画里走出来的人。
“走吧。”
他站起来，把手伸给她。
苏晚瓷看着那只手，犹豫了一秒，然后把自己的手放了上去。
他的手掌很暖，比西湖的水暖，比五月的阳光暖。
她握住了，不想放开。