三个月，说长不长，说短不短。
孙悟空在石门前坐了三个月。混铁棍插在身边，毫毛铁棒横在膝上，金光从身上亮起来，很淡，但很稳。三个月里，他一动不动，像一块石头。风吹过来，灰落在他身上，一层又一层，把他埋成了一个土堆。只有呼吸还在，很慢，很匀，像大地在起伏。
猕猴王在他身边躺了三个月。禺狨王来看过他几次，喂他喝药，帮他稳住神魂。猕猴王时而清醒，时而糊涂。清醒的时候，他会叫一声“大哥”；糊涂的时候，他会念叨“别去”。孙悟空不回答，但他会伸出手，拍拍猕猴王的肩膀。猕猴王就不念叨了。
蛟魔王回来了，带着牛魔王和红孩儿。牛魔王是抬来的，躺在门板上，胸口那个黑洞又蔓延了一些。但他的眼睛很亮，比三个月前亮多了。红孩儿跟在后面，手里端着一个酒坛——牛魔王埋在火焰山地下三百年的那坛酒。
“大哥，”牛魔王躺在门板上，咧嘴笑了，“酒给你带来了。三百年陈的，够味儿。”
孙悟空睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了。“等着。回来喝。”
鹏魔王也回来了，带着唐僧。唐僧没有坐轿，没有骑马，一步一步走上来的。他的袈裟上沾满了灰，鞋底磨破了，脚上起了泡。但他走得很稳，一步也没有落下。
“悟空，”他站在孙悟空面前，双手合十，“贫僧来了。”
孙悟空睁开眼睛，看着唐僧。唐僧瘦了很多，脸上的皱纹更深了，头发全白了。但他的眼睛很亮，和五百年前取经路上一样亮。
“师父，酒馆里的酒准备好了吗？”
“准备好了。”唐僧从怀里掏出一个小酒壶，“给你带了一壶。”
孙悟空接过酒壶，抿了一口。酒很醇，很暖，顺着喉咙流下去，像一条火线。这是他酿的酒，五百年的手艺，都在这一壶里了。
“好酒。”他把酒壶收进怀里，又闭上了眼睛。
唐僧在他身边坐下，双手合十，开始念经。经文声很轻，像风，像水，像月光。石门上的符文随着经文声微微闪烁，暗下去的光芒又亮了一些。
狮驼王也回来了，背着一块大石头。他把石头放在猕猴王身边，擦了擦汗。“大哥，石头搬来了。”
孙悟空点了点头，没有说话。
禺狨王最后一个回来。他带来了一支桃花。花果山的桃花，刚刚开的，粉红色的花瓣上还带着露水。
“大哥，猴子们说，桃树活了。今年开了第一茬花，让我给你带一枝。”
孙悟空接过桃花，放在鼻尖闻了闻。花香很淡，很清，像是很远的地方飘来的。他把桃花插在身边的石缝里，看着它，看了很久。
“活了就好。”他说。
七个人，七个兄弟，终于在归墟之门前聚齐了。
孙悟空睁开眼睛，站起来。坐了三个月，腿有些麻，但他站得很稳。他拍了拍身上的灰，把毫毛铁棒别在腰里，把混铁棍扛在肩上。然后他转身，看着身后的兄弟们。
牛魔王躺在门板上，红孩儿守在他身边。蛟魔王握着分水刺，鳞片在月光下泛着青光。狮驼王站得笔直，腿不抖了。鹏魔王翅膀半展，随时准备起飞。猕猴王靠在石头上，闭着眼睛，嘴角有一丝笑。禺狨王站在最后面，腰背挺得笔直。
唐僧坐在石门前，双手合十，经文声不断。金光从他身上亮起来，和孙悟空的金光融在一起，照亮了整道裂谷。
“师父，”孙悟空说，“别念了。留点力气，等会儿进去还得靠你。”
唐僧睁开眼睛，笑了。“贫僧念了三个月，不差这一会儿。”
孙悟空没有再说什么。他转过身，面对着石门。
石门上的符文已经暗了大半，有些彻底灭了，有些还在苦苦支撑。裂缝里的黑气越来越浓，像血一样往外淌。石门在震动，很轻微，但能感觉到。门后面有什么东西在推，一下，一下，像心跳。
“大哥，”禺狨王开口，“封印撑不住了。”
“我知道。”