是一间实验室。
准确地说，是清华大学生命科学学院P3级生物安全实验室旁边的一间高等级无菌恒温房间。
面积不大，大概三十平米。
但设施极其齐全：独立卫浴、恒温空调、空气净化系统、医疗监测终端、紫外线消毒灯。
还有一张非常舒适的医疗级电动床。
和一面从里面看不出来、但从外面可以看进去的单向玻璃墙。
钱宇航住进去了。
包吃包住。
他的一日三餐由学院的营养师团队专门制定食谱，精确到每一克蛋白质和每一毫升微量元素的摄入量。
不是因为宠他。
是因为他的饮食结构会直接影响基因表达数据的采集精度。
他不需要学习。
他每天的“日程安排”是这样的：
上午8：00——空腹采血两管。
上午9：00-11：00——全身MRI扫描+皮肤光谱分析。
中午12：00——按营养方案进餐。
下午2：00-5：00——基因测序复核+染色体荧光标记比对。
下午5：30——皮肤活检取样（每三天一次，微创，不疼但需要局部麻醉）。
晚上自由时间。可以打游戏。但必须佩戴生理数据监测手环，因为睡眠期间的基因表达活跃度是最高的。
他是全院最受关注的“宝贝”。
不是一个院士关注他。
是十七个院士关注他。
因为他身上那段前所未见的基因序列，是整个学院乃至整个国家基因研究计划的核心突破口。
如果研究成功——
这不是一篇论文的事。
这可能是人类理解自身基因的一次代际性飞跃。
所以，钱宇航被当成了宝贝。
真正的、物理意义上的宝贝。
不是“被宠爱”的宝贝。
而是“被保护、被研究、被小心翼翼地对待、一根汗毛都不能出问题”的宝贝。
像博物馆里的镇馆之宝。
像实验室里的唯一样本。
被供着。
一点没错。
北京。清华大学。生命科学学院实验楼。
钱美华站在那面单向玻璃墙外面。
玻璃的这一边，是一条安静的走廊。灯光惨白，空调的嗡嗡声低沉而持续。
玻璃的那一边——
她的儿子正坐在那张医疗级电动床上。
身上穿着统一的白色实验服。
左臂弯曲处贴着采血后的棉签和胶布。
右手腕上戴着一个黑色的生理数据监测手环，绿色的指示灯一闪一闪。
他在打游戏。
表情跟在家里的时候一模一样。不耐烦、漫不经心、像是全世界都欠他钱。
但他的皮肤——
整张脸、整条手臂、整个脖子全是蓝的。
那种宝石蓝在无菌室的冷白灯光下，显得格外鲜明，格外不真实。
像是一个被人从科幻电影里抠出来的角色，被扔进了现实世界。
钱美华的手按在玻璃上。
指甲上鲜红的甲油跟玻璃后那片蓝色形成了一种刺目的对比。
“小航……”
她的声音在发抖。
隔着玻璃，钱宇航听不到。
他也没有抬头。
旁边一个穿白大褂的年轻研究员走过来，面带歉意但语气坚定。
“钱女士，今天的探视时间到了。按照研究伦理委员会的规定，近亲属每周探视两次，每次不超过三十分钟。”