同一天。
同一个上午。
像是商量好了似的。
——其实就是商量好了。
品牌公关圈有个群，里面三十多个品牌的公关总监。消息一出来，群里花了不到二十分钟就达成了共识：统一时间、统一口径、统一切割。
这就是资本的效率。
捧你的时候，恨不得把你的名字刻在月亮上。
踩你的时候，生怕自己跑得不够快。
第十天，她的助理、经纪人、公司法务相继被约谈。
财务上的窟窿太大了。
几个亿的差额，不是一个人能操作的。
整条链路上的每一个环节都有人参与。
一个都跑不掉。
第十五天，她曾经最宠爱的那个粉发摄影师在社交平台上发了一篇两万字的长文。
标题：《我在糖糖团队工作三年，亲眼见证的一切》。
内容极其详实。
从她怎么指挥水军定向攻击竞争对手，到她怎么用阴阳合同把品牌方的钱装进自己口袋。
从她在直播间里对粉丝嘘寒问暖、下播后骂粉丝“韭菜”和“傻子”，到她怎么用一通电话就让一个新人博主的推广全部被撤——
事无巨细。
时间、地点、对话，全部写得清清楚楚。
像一份证人证词。
这篇长文的阅读量在二十四小时内突破了两个亿。
因为每一个看完的人都只有一个感受——
原来如此。
原来那些“巧合”都不是巧合。
原来那些“运气不好”的博主，都不是运气不好。
原来这个行业的水——
比想象中深得多。也脏得多。
……
一个月后。
判决下来了。
网上没有直播庭审，但判决书很快就在各大法律论坛上被人全文转载了。
唐甜甜。
数罪并罚。
大家只知道一个数字。
十年。
十年。
还有罚金。
一个让所有人看了都要深吸一口气的数字。
那笔钱足够在云州市中心买二十套房子了。
当然，那笔钱她大概率拿不出来。
因为她名下的资产在案件调查期间就已经被全部冻结了。
那辆白色奔驰V-Css保姆车。
那些大牌衣服和限量版包包。
那个镶钻的Zippo打火机。
全都不是她的了。
她唯一带进去的东西是一身灰色的、没有牌子的、统一发放的衣服。
包吃包住。
跟张磊一样。
……
但糖糖的事情，最精彩的部分不在她本人。
而在她的粉丝。
一千六百万。
这个数字在糖糖最风光的时候，是她最引以为傲的资本。
“我有一千六百万家人。”
她在直播间里说过无数次。
每次说的时候，眼睛里都闪着一种真诚的、感恩的光。
这种光是假的。
但粉丝们信了。
不仅信了，还为她冲锋陷阵。
两年前，糖糖在直播间里随口说了一句“那个小鹿蹭我热度”——
不到四个小时，几十万粉丝涌入了小鹿的评论区。
骂她。
侮辱她。
威胁她。
人肉她的学校地址和家庭信息。
给她P遗照。
在她的每一条视频
持续了整整七天。
直到小鹿注销了所有账号。
然后住进了医院。
手腕上多了一道疤。
这些事，糖糖的粉丝不是不知道。
他们知道。
但他们不在乎。
因为在他们的世界里，“姐姐”是完美的。
“姐姐”是被冤枉的。
“姐姐”说什么都是对的。
质疑“姐姐”的人，都是“黑子”。
这种逻辑维持了整整两年。
直到那个夜晚。
聊天记录被公之于众。
白纸黑字。
截图清晰。
“五万块，七天之内把那个叫小鹿的账号搞到注销。”
“关我屁事。是她自己心理素质差。”
这些话不是别人编的。
不是AI生成的。
不是断章取义的。
是从糖糖自己的手机里、自己的聊天记录里、原封不动地扒出来的。
铁证如山。