坐在满是红油的驾驶座上，黑犬哥第一次真正地感到了恐惧。
不是在青云观被扇巴掌时那种懵。
不是在工作室手指疼时那种惊。
是一种从骨头缝里渗出来的、冰凉的、透彻的恐惧。
一个靠假话活了四十年的人，忽然被告知：你这辈子再也不能说假话了。
这比杀了还难受。
因为说假话不只是工作。
说假话是活着的方式。
见人说人话见鬼说鬼话，这不叫虚伪，这叫社交。
“你今天气色真好”是假话。
“改天一起吃饭”是假话。
“我这边没问题”是假话。
“不好意思我在开会”是假话。
如果这些全都不能说了，那还怎么跟人打交道？
还怎么接电话？
还怎么回微信？
还怎么活？
黑犬哥坐在车里，身上沾着红油和粉丝，满脸是汗，左脸肿得像猪头，嘴角的血痂还在，少了一颗犬牙。
四十岁的男人，活成了一个笑话。
从车里的后视镜看了一眼自己。
这一次没有立刻把镜子转回去。
盯着镜子里那张狼狈的脸看了很久。
然后嘴角扯了一下，想笑，没笑出来。
“我不信邪。”
从牙缝里挤出来四个字。
“我就不信那个破道观能管我一辈子。”
把车窗摇下来，把那盒喷了一半的麻辣烫扔进了路边的垃圾桶。
然后发动车子，往家的方向开去。
路上经过一个路口，红灯。
停下来等的时候，手机亮了。
是经纪公司的人发来的催稿消息。
“黑犬哥，稿子写好了吗？明天下午之前必须上线，不然违约金可不少。”
盯着这条消息看了十秒钟。
然后回了两个字。
“在写。”
回完这两个字的瞬间，胸口闷了一下。
不是很疼。
像被人用手掌轻轻压了一下。
因为“在写”是假话。
根本没在写。
根本写不了。
连一个“该”字都打不出来。
但这两个字的“假”程度不高，不是造谣，不是抹黑，只是一个日常的、无关紧要的小谎。
所以惩罚也轻。
只是胸口闷了一下。
但黑犬哥感觉到了。
清清楚楚地感觉到了。
这个愿望的规则比想象的还要精密。
假话的严重程度不同，惩罚的烈度也不同。
造谣抹黑级别的假话：铁锤砸骨头。
当面拍马屁级别的假话：抡圆了扇嘴巴。
外卖备注级别的假话：胃绞痛。
微信回复级别的假话：胸口微闷。
分级制。
精确到令人发指的分级制。
天道不是在惩罚。
天道是在调教。
像训狗一样。
你咬人，电一下。
你乱叫，电一下。
你翻垃圾桶，电一下。
电到你乖为止。
电到你再也不敢咬人为止。
电到你这辈子只会摇尾巴为止。
绿灯亮了。
后面的车按了喇叭。
黑犬哥回过神来，踩下油门，往前开。
脑子里只有一个念头。
“我不信邪。”