一曲终了。
教室里安静了好几秒，然后才有人回过神来。
马修第一个开口：“我靠……”
小舞回头看了唐三一眼，小声说：“你爸真厉害。”
唐三没有回答，但他的嘴角带着笑。
唐昊站在讲台上，扫了一眼全班。
他的目光在玉小刚身上停了一瞬——那个男人低着头，手握笔，笔记本上一个字都没有。
“今天的课就到这里。”唐昊说，“下课。”
学生们陆续走出教室。
唐三故意走得很慢，等其他人都走了，才走到讲台前。
“爸爸，”他压低声音，“这首曲子是给我的？”
唐昊看了他一眼：“听得出来？”
“嗯。”唐三点头，“我能感觉到，它在激活我体内的生命泉水。”
“那就对了。”唐昊伸手拍了拍他的肩膀，“好好吸收，别浪费。”
唐三用力点了点头，转身走出教室。
教室里只剩下唐昊和玉小刚。
玉小刚坐在角落里，一动不动。
唐昊看了他一眼，没有说话，转身朝门口走去。
“昊老师。”玉小刚的声音从身后传来，有些沙哑。
唐昊停下脚步。
“你的曲子……不是用理论能分析的。”
唐昊回头看了他一眼。
玉小刚抬起头，眼眶微红，脸上的表情很复杂——有不甘，有震撼，还有一种说不清道不明的东西。
“我知道。”唐昊说。
他推开门，走了出去。
玉小刚一个人在教室里坐了很久。
他翻开笔记本，看着那些空白的页面，苦笑了一下。
三千字的开篇，一夜的心血，现在看起来像个笑话。
他连唐昊的音乐都没有听过，就妄图用理论去“指导”对方。
这不是自信，这是傲慢。
他合上笔记本，站起身，走出教室。
阳光刺眼，他眯了眯眼睛。
操场上，低年级的学生正在上格斗课。
唐三和小舞在对练，两个人的动作都快得惊人，拳脚相交的声音密集如雨。
玉小刚站在走廊里，看着唐三的身影，沉默了很久。
“也许……”他低声说，“我真的错了。”
不是错在理论，而是错在方法。
他研究了三十年，写了无数篇论文，推导了无数种可能，但他从来没有真正去“感受”过武魂。
罗三炮是废物武魂，所以他恨它、怨它、嫌弃它。他从来没有试着去感受它、理解它、接纳它。
蓝银草是废武魂，所以他觉得自己的理论是“拯救”它。
他从来没有想过，蓝银草可能根本不需要他的拯救。
音响能放音乐，所以他急着用理论去“提升”它。
他从来没有听过那些音乐，没有感受过那些旋律，没有被打动过。
“我……”玉小刚张了张嘴，声音很轻，“我到底在做什么？”
他没有答案。
他只是站在那里，看着操场上那些奔跑、跳跃、欢笑的孩子们，觉得自己这三十年，好像走了一条很长的弯路。
唐昊回到宿舍，关上门，靠在门板上。
他的感知力覆盖着整个学院，玉小刚在走廊里发呆的样子，他“看”得一清二楚。
“有点效果。”唐昊低声说。
他不是故意要打击玉小刚。
他只是想让那个人明白——有些东西，不是理论能解释的。
音乐是这样，蓝银草也是这样。
如果玉小刚能从这个道理中悟出点什么，对他的理论研究未必是坏事。如果悟不出来……
唐昊摇了摇头，走到桌前坐下，音响武魂悬浮在身前。
他还有更重要的事要做。
“生长”只是一个开始。
他需要更多的曲子，更丰富的效果，更精准的引导。
唐三的修炼速度在加快，他的音乐也要跟上。
唐昊闭上眼睛，意识沉入音响武魂。
碎片在空间中飞舞，旋律在脑海中回荡。
新的曲子，正在成形。
......