陈默移开视线，在塑料椅子上坐下。
林诗语把衣服收好，站在房间中央，两只手不知该往哪儿放。她身上还披着陈默的夹克，肩头处被眼泪洇湿了一小块。
“夹克还你。”她脱下来递过去。
接夹克时，两人的手指碰了一下。
林诗语的手指冰凉，像一块未经雕琢的冷玉。陈默的手指温热干燥，像是冬日里揣在怀里的暖手宝。
她像被烫了一下，飞快缩回手。
房间里安静了几秒。
“你一个人住在这里，安全吗？”陈默环顾四周。门锁锈迹斑斑，窗户没有防盗网，六楼虽说不低，但旁边的消防梯轻易就能爬上来。
“习惯了。”林诗语低着头，“房租便宜，一个月六百块。”
六百块。
陈默在飞机上喝的那瓶香槟都不止这个数。
他深吸一口气：“明天搬出来。”
林诗语抬起头，愣愣地看着他。
“我在江边有套公寓，空着也是空着。”陈默面不改色地说出这句话。那套公寓他现在确实没有，但明天就有了。十倍返现，买套房不过分吧？“你先住那边，安全些。”
“不行不行。”林诗语连连摇头，“我已经欠你太多了，不能再……”
陈默站起身，冷笑一声打断她：“你帮我工作，我提供住宿，这叫员工福利。合法合规，童叟无欺。”
“这……不太……好吧。”
林诗语被这个说法噎住了，张了张嘴，不知该说什么。
陈默走到门口，拉开门，转过身看她。
房间里的灯光昏黄黯淡，只有头顶一盏节能灯发出惨白的光。林诗语站在灯下，脸上的妆花了，眼睛红肿，头发也有些散乱，狼狈至极。
但她的眼睛很亮。
那种亮不是灯光反射的亮，而是从眼底透出来的、某种被重新点燃的东西。
“明天下午我来接你。”陈默说，“好好休息。”
他转身走出门。
“陈默。”
林诗语的声音从身后传来，很轻，带着一丝颤抖。
他停下脚步，没有回头。
“……谢谢。”
两个字轻得像一片羽毛，在空旷的楼道里回荡了很久。
陈默没有回答，只是抬手随意摆了摆，大步走下楼梯。
皮鞋踩在水泥台阶上，发出沉稳而有节奏的声响，一步一步，渐渐远去。
林诗语靠在门框上，看着那道消失在黑暗中的背影，眼泪又流了下来。
但这次不是委屈。
她回到房间，关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上。双手抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
肩膀上还残留着陈默夹克的温度，淡淡的洗衣液味道萦绕在鼻尖。
她闭上眼睛，脑海中浮出大学时的画面。
那年她大二，他大三。迎新晚会的后台，她穿着舞蹈服候场，紧张得手心冒汗。他走过来，递给她一瓶水，笑着说：“别紧张，台上灯光一亮，你什么都看不见，就当自己在排练。”
那瓶水是常温的，他没有给她冰的。跳舞前不能喝冰的。
这个细节，她记了好多年。
陈默走出巷子，在路边拦了辆出租车。
坐进车里，他长长呼出一口气，靠在座椅上闭上眼睛。
脑海中响起系统提示音。
【叮！恭喜宿主完成隐藏任务“英雄救美”，奖励：200，000元已到账！当前余额：876，800元！】
八十七万六千八百块。