她没有化妆，素面朝天，皮肤白净，五官清秀，像是刚从画里走出来的人。马尾扎得利落，露出一张干干净净的小脸。眼睛还微微有些肿，但昨晚哭过的痕迹已经淡了许多。
米白色毛衣，浅蓝色牛仔裤，脚上踩着一双洗得发白的帆布鞋。衣服虽然旧，却洗得干干净净，透着一种刻意为之的简洁。
这才是陈默记忆中的林诗语。
大学时代的她就是这样，不施粉黛，清清爽爽，走在校园里像一阵春风。
“等很久了？”陈默走过去。
“没有，我也刚到。”林诗语摇摇头。但嘴唇已经冻得有些发白，鼻尖泛红，显然站了不短的时间。
陈默没拆穿她，弯腰拎起两个编织袋：“就这些？”
“嗯。”林诗语点点头，背起双肩包，“房东说合同的事好商量，押金退了我一半。”
“一半？”
“嗯……提前退租，按合同要扣一半。”林诗语声音压得很低，像是怕陈默觉得她吃了亏会不高兴。
陈默没再多说，拎着编织袋走向路边的出租车。
行李塞进后备箱，两人上了车。
“去江畔豪庭。”陈默对司机说。
林诗语听到这个名字，身体微微一僵。
江畔豪庭，江城最贵的高端住宅小区之一，沿江而建，均价三万多一平。她以前做模特时，曾跟一个所谓的“富二代”去过一次，那次记忆并不愉快。
“你……住江畔豪庭？”她小心翼翼地问。
“刚买的。”陈默语气平淡，像在说刚买了瓶水。
林诗语嘴巴微张，却什么也没说出来。
她看着陈默的侧脸，线条分明的下颌，挺直的鼻梁，心里翻涌着说不清道不明的情绪。
大学时，她对这个男生动过心。那时的陈默，阳光、开朗、有才华，广播站的金牌主持人，每次站在台上都能吸引所有人的目光。
但她当时没出手，因为关窈抢先了一步。
后来她常想，如果当年她主动一点，先约陈默去看电影的人是她，现在会是什么样？
这个念头在脑海里转了一圈，又被她压了下去。
不要想这些。
陈默现在帮她，只是出于老同学的情分，或是同情，或是怜悯。她不能再自作多情了。
她已经不是大学时那个被所有人捧在手心的校花了。
她是个在酒吧陪酒、被老男人揩油也不敢吭声的失败者。
林诗语低下头，手指紧紧攥着毛衣下摆，指节泛白。
车子在江畔豪庭门口停下。
陈默付了车费，拎着编织袋下车。
林诗语跟在他身后，仰头看着面前这栋三十层的现代化公寓。玻璃幕墙在冬日阳光下反射出耀眼的光芒，小区门口喷泉潺潺，保安笔挺，绿化带修剪整齐，和她昨晚住的城中村恍如隔世。
“走吧。”陈默拎着编织袋走进大堂。
大堂金碧辉煌，大理石地板光可鉴人，水晶吊灯从三层楼高的天花板垂落。前台两个穿制服的工作人员看见陈默，立刻露出职业化的微笑。
“陈先生好。”
陈默点点头，带着林诗语走向电梯。
林诗语低着头跟在后面，帆布鞋踩在大理石地板上，发出轻微的摩擦声，与周围环境格格不入。她感觉自己走进了一个不属于她的世界。