陈默看了她两秒，将她拉进怀里。
动作不算温柔，甚至有点粗鲁。像是压抑太久的东西终于找到了出口，一瞬间决堤。
林诗语“嗯”了一声，整个人贴了上去。她的身体柔软温热，像晒过的棉花。她能感觉到陈默手臂的力量，隔着衬衫，感受到他胸口的温度和心跳。
沉稳，有力，比她的慢得多。
“你的心跳好慢。”她把脸埋在他胸口，声音发闷。
“因为我很清醒。”陈默说。
他的下巴抵在她头顶，闻到她头发上的洗发水味，混着红酒残留的微醺。不浓，却让人想沉进去。
林诗语没说话，把脸埋得更深。她的手指攥着他衬衫的衣角，攥得很紧，指节泛白，像在抓住什么随时会消失的东西。
过了大概十秒。也许更久。
陈默的手从她腰侧滑到后背。掌心的温度隔着薄薄的裙料传过来，林诗语身体微微一颤。
“陈默……”
“嗯。”
“你的手……”
“怎么了？”
“没什么。”她把脸埋得更深，耳朵尖红得几乎滴血，“就是……有点烫。”
陈默没说话。
他的手没有移开，反而在她背上缓缓滑动，感受那具身体在掌心下微微颤抖。她的脊背很直，脊柱的线条在薄裙下一目了然，肩胛骨的形状清晰可辨，像两片即将展开的翅膀。
她太瘦了。瘦到每一块骨骼都触手可及。
陈默皱了皱眉，手指在她脊柱上轻轻划过，从颈椎一路向下，直到腰际。
林诗语的呼吸急促起来。她能感觉到他的手指在她背上走过的轨迹，像一条燃烧的线，从脖子一直烧到尾椎骨。那股灼热感让她的身体不由自主地绷紧，又不由自主地软下去。
“陈默……”她声音发颤，近乎哀求，“你不是说，只是抱一下吗？”
“我说的是‘抱一下’。”陈默语气低沉，不急不慢，“没说怎么抱。”
林诗语张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
因为她发现自己并不想让他停下。这个念头让她羞耻，却又无法否认。
陈默的手指停在她腰侧最细的地方，轻轻一摩，便陷进那处腰窝。皮肤温热，底下是薄薄的软肉，再往里，才是柔韧的肌理。
“你的腰好细。”
“……嗯。”
“以前就这么细？”
“以前……比现在粗一点。”林诗语的声音越来越小，“现在瘦了……腰围只有一尺七。”
陈默的手指在她腰侧量了量，两只手几乎能合围。
一尺七。
这个数字在他脑海里停留了一瞬，然后与某个画面重合。
大学时，他曾在广播站的一次聚会中，听见舞蹈系的女生聊身材。有人说林诗语的腰最细，只有一尺八。有人不服气，说那是没量准，明明一尺七五。
那时候他坐在角落喝水，耳朵却不自觉地竖了起来。
他没想到，多年以后，他会亲手验证这个数字。
“该睡了。”陈默松开手，往后退了半步。
林诗语的身体晃了一下，像是失去了支撑。她抬起头，眼睛里蒙着一层薄雾，瞳孔微微涣散，嘴唇微张，像是在期待什么，又像是在害怕什么。
“陈默。”