沉默了几秒。
她忽然说：“那……一起”
他看著她。
她的眼睛在昏暗的灯光里很亮。
“好。”他说。
——
第二天早上，他们约在酒店大堂见面。
她穿了一件白色的羽绒服，戴著一顶毛线帽，把耳朵都包住了。他穿著一件黑色的厚外套，还是那个双肩包。
“去哪”她问。
“不知道。”
她笑了一下。“那隨便走走”
“好。”
他们沿著酒店外面的路慢慢走，往湖边的方向。
洞爷湖结了冰，灰白色的一大片，一直延伸到山脚下。远处的羊蹄山覆著雪，在灰蓝的天空下显得格外清晰。风从湖面上吹过来，很冷，但阳光很好。
她走在前面一点，他跟在旁边。
“你冷吗”他问。
“还好。”她回头看他，“你呢”
“还好。”
她笑了一下。“我们好像一直在说还好。”
他想了想，也笑了一下。“是。”
他们走到湖边，站在那儿看著那片冰。
“上次来的时候，我一个人站在这里。”他说，“看了很久。”
她转头看他。
“当时在想什么”
他想了想。“什么也没想。就是站著。”
她点点头。
“那种感觉很好。”他说，“什么也不用想。”
她没说话。只是站在他旁边，看著那片灰白色的冰。
过了一会儿，她忽然说：“我也是。”
他看著她。
“我一个人待著的时候，也不想什么。”她说，“就是待著。”
风从湖面上吹过来，把她的围巾吹起来一点。她伸手按住，继续看著那片冰。
“后来遇见你，”她说，“好像没那么想一个人待著了。”
他不知道该说什么。
只是站在那儿，看著她按住围巾的手。
手指还是有一点红。
——
晚上回到酒店，他们在餐厅吃了晚饭。
还是窗边的位置，还是面对著那片湖。但湖已经看不见了，只能看见落地窗上自己的倒影。
吃完饭，他们没有直接回房间。又去了大堂的休息区，坐在同一个沙发上，看著窗外的夜色。
“明天你还在吗”她问。
“在。”
“后天呢”
“不知道。”
她笑了一下。“你好像什么都不知道。”
“嗯。”
沉默了一会儿。
她忽然说：“姜承赫。”
“嗯”
“你什么时候回去”
他看著窗外，想了想。
“不知道。”他说，“等到不想待了为止。”
她点点头。
“你呢”
“我也是。”她说，“等到好了为止。”
他没问她“好了”是什么意思。
她也没解释。
只是坐在那儿，看著窗外看不见的湖，听著彼此安静的呼吸声。
过了一会儿，她轻轻说：“那如果我一直没好呢”
他转过头看她。
她没看他，还是看著窗外。
他想了想。
“那就一直待著。”
她转过头，看著他。
两个人的视线对上。
她笑了一下。
他也笑了一下。
窗外很黑。湖看不见。远处的山也看不见。
但好像也没什么关係。